PE COPERTĂ: CAPTIVĂ ÎN PROPRIA MINTE, ACRILIC PE PÂNZĂ, 2012. LUCRARE DE CODRUȚA CERNEA. 


E 3 
i 3 
E 3 


DESPRE COPERTĂ. Captivă în propria minte face parte din seria Singuri împreună, realizată între 
2011 și 2012. Am prins într-un fir narativ lax câteva momente critice din experienţa personală 

a acelor ani. A rezultat o poveste sensibilă despre perioadele intense, tulburătoare, pline de 
incertitudini, care ne provoacă, ne forțează să creștem, dar la final ne deschid spre posibilități 
nebănuite. Fiecare pictură din serie posedă o realitate autonomă. Lucrarea de pe copertă 
vorbește despre lupta de a accepta distanţa dintre ideal și real, dintre cum sunt lucrurile și cum 
am vrea noi să fie, dar și despre pericolul de a rămâne blocat în propriile construcţii mentale 
limitative și repetitive. Conţinând multă tensiune și căutarea intensă de dinainte de gest, de 
acțiune, atmosfera lucrării poate fi reprezentativă pentru starea din prezent a ţării, într-o 
permanentă frustrare provocată de conștientizarea unui potențial mereu neîmplinit și căutarea 
de noi perspective și soluţii. (Codruța Cernea) 


DESPRE ARTIST. Absolventă a Universităţii Naționale de Arte, București, Codruța Cernea este 
fascinată de mediul picturii și încearcă cu fiecare nouă serie de lucrări să exploreze alte fațete ale 
acestui mediu generos, vast și provocator. Lucrările sale pot fi văzute pe codrutacernea.com. 
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La mijloc de mai, mă întorceam cu tata cu mașina de la botezul celui de- 
al doilea nepot. Eram pe drum între Târgu-Mureș și aeroportul din Cluj, 
ocazie bună pentru o incursiune în trecut. Am ajuns să vorbim despre 
sfârșitul anilor '80, când tata se mutase în București pentru rezidenţiatul 
de neurochirurgie și l-a prins Revoluţia din decembrie 1989 în spital. Au 
primit răniţi de tot felul, de la împușcați în cap, la împușcați în șold, la 
oameni bătuţi în penitenciarul Jilava, la un camion care a parcat în curte 
şi sub prelată avea o unitate de parașutiști morţi. La un moment dat, co- 
legii îl însărcinaseră pe tata să păzească secţia cu o armă luată de la una 
dintre victime. Mi-a fost greu să mi-l imaginez încercând să navigheze 
atâta zvonistică și paranoia, nişte zile în care nu circula nicio informaţie, 
iar prezentul şi viitorul erau o ceaţă. Și mai greu mi-a fost să mi-l imagi- 
nez făcând asta la 34 de ani, mai tânăr decât sunt eu acum. 

Deodată, traficul s-a blocat și Waze-ul a fost inundat de rapoarte. 

La 150 de metri în față avusese loc un accident și două mașini zăceau 
zdrobite în mijlocul şoselei. Era o trezire bruscă la România anului 2019: 
ţara cu cei mai mulți morţi în accidente rutiere din Europa, în care antre- 
prenori ajung să inventeze campanii pentru construcţii de autostrăzi, în 
care oamenii sunt îngroziţi să ajungă în spitale, crezând - uneori pe bună 
dreptate — că și dacă scapă de boală, tot o să-i îngenuncheze vreo infecţie 
sau interacțiunea cu medicii. 

Cinci minute s-au făcut 10, apoi 30, apoi 60. Waze-ul devenise inutil, 
iar şoferii şi pasagerii din mașinile din coloană au transformat şoseaua 
într-o promenadă spre locul accidentului, unde echipa de descarcerare 
a fost nevoită să taie capota ca să ajungă la pasageri și să-i îmbarce în 
ambulanţă, din fericire vii. 

La un moment dat, o femeie din faţa noastră s-a înfipt în claxonul 
mașinii de parcă voia să-și salveze viaţa. Un poliţist a venit până la ea, iar 
femeia a coborât și a început să urle la el cât putea. Povestea ai trăit-o și tu 

- în trafic, într-o instituţie de stat, poate într-o școală. Ea striga la poliţist 
că vrea să plece, că stă de peste o oră, că n-are niciun orizont de timp legat 
de cât va mai dura, că e bătaie de joc, că vrea să simtă că e respectată. Po- 
liţistul avea placa lui: e accident grav, durează investigaţiile, eu nu pot face 
nimic, nu fac decât să urmez procedura, și eu aştept, ca și dumneavoastră. 

Nu se auzeau însă unul pe altul, pentru că ea era preocupată să 
acuze, el să evite. Ce nu reușeau să-și spună sună cam așa. Ea: nu e vreo 
modalitate, dacă nu să degajaţi carosabilul, măcar să ne informaţi pe cei de la 
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coadă despre cât vom aștepta? Mă simt umilită. EL: nu simt că am vreo putere 
asupra a cum lucrez și cel mai sigur e să urmez regulamentul, chiar dacă asta 
înseamnă să mă expun continuu dezaprobărilor cetăţenilor. Mă simt atacat. 

În punctul culminant, pentru că femeia nu înceta să strige la el, 
polițistul i-a spus cam așa: „Doamnă, dacă nu vă convine, plecaţi în 
Germania!”. Din acel moment, strigătele ei au devenit neinteligibile, iar 
apoi s-a întors în mașină, trântind violent portiera după ea. 


INIYW 


S-a văzut și la alegerile europarlamentare recente câţi români s-au mu- 
tat în Germania pentru că România nu mai era ce-și doreau. S-au mutat 
și în Italia, Spania, Franţa, Anglia și pe unde au mai găsit de studiu și de 
lucru, exasperaţi de sărăcie, de lipsa de posibilităţi, de guvernare mediocră 
și de senzaţia continuă că sunt umiliți, de care însă nu scapi când ajungi să 
stai chiar și 1 ore la coadă să votezi, ca să contribui la o prezenţă record și 
la un vot de blam acordat unui eso feudal și putred la vârf. 

Prea des, când vorbim despre România, vorbim despre „ce ar putea să 
devină”. Potenţialul societăţii e în viitor și, ca să supravieţuim prezentului, 
trebuie să ne agățăm de ce poate fi ca de o vestă de salvare. Mâine ajunge 
să fie un paliativ, mai degrabă decât o strategie. E un mâine ficțional, cum 
descrie și Codruța Cernea lumea din picturile ei (o lucrare de-ale ei e pe 
copertă și-mi place să cred că albastru aduce a pânza unei cabine de vot). 

În poveştile pe care le spunem în DoR n-am vrut niciodată să alu- 
necăm în cinismul poliţistului de la circulaţie. Credem în aceste insule 
de mâine ficțional şi ne agățăm de ele chiar și atunci - sau poate tocmai 
atunci — când lumea din jur pare că a abandonat ideea de „ce ar putea să 
devină”. Un mâine ficțional găsiţi şi în poveştile din acest număr: despre 
cum a ajuns Dacian Cioloş să-și asume rolul de politician, despre cum 
muncitorii din fabrici caută prin greve noi căi de a regla dezechilibre de 
putere, despre cum ar arăta un sistem de justiție condus de magistrați 
tineri, despre ce s-ar putea întâmpla în intimitatea relaţiilor noastre dacă 
ne-am expune mai mult traumele, dorinţele și vulnerabilităţile. 

Nu ne lipsește speranţa, chiar dacă încă lucrăm cu un mâine ficțional la 
scară individuală. Însă credem că aceste ficțiuni de mai bine pot fi amplifi- 
cate dacă sunt împărtășite. Credem că dacă mai mulți oameni visează și acţi- 
onează în sincron - cum au făcut-o la europarlamentare -, mâine va fi mai 
palpabil, mai aproape, și nu va fi nevoie să plecăm în Germania. 


Cristian Lupșa, editor 
cristi(Odecatorevista.ro 
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Tensiune și tradiţie în Ciocănești 


Satul Ciocănești, la 22 de kilometri de 
Vatra Dornei, e renumit pentru ouă încon- 
deiate și case încondeiate, o tradiţie care 
l-a plasat în 2017 în top 10 cele mai colo- 
rate destinaţii Lonely Planet din Europa și 
care l-a pus şi pe agenda turiștilor români. 
E un loc plin de nuanţe, cu un puternic 
narativ turistic, prins între presiunea de a 
conserva tradiţia și nevoia de a fi la zi cu 
legislaţia și cu cerinţele turiștilor, unde 
totul e făcut cu cele mai bune intenţii; 
doar că uneori asta nu e suficient. Cel mai 
puternic am simţit tensiunea la pensiu- 
nea unde am stat, Melios, a doua cea mai 
veche din sat, construită în 2008, unde 
micul dejun era gândit pentru nevoile și 
obiceiurile oamenilor de la munte: cârnaţi, 
slănină, bacon, ouă, pe care ne simţeam vi- 
novaţi să le lăsăm în farfurie știind cu câtă 
bucurie ne fuseseră oferite, dar pe care nici 
nu le puteam mânca din obligaţie, când 
noi jinduiam la ceva mai ușor. Dar cum 
spui asta fără să jignești, când tu nu cum- 
peri doar un serviciu pe care ţi-l livrează 


un angajat, ci eşti servit chiar de proprietar, 
pentru care acea pensiune e toată viaţa și 
priceperea lui? 

Ne-am dat seama repede că proprietarul 
pensiunii, Gheorghe Ţărănel, 48 de ani, nu 
poate scrie și proiecte pentru fonduri eu- 
ropene, face contabilitate și design interior, 
și freza și lemn pentru gard la fel de bine. 
Ceva din lista asta n-o să iasă. Cel mai 
aprig efort al lui e să ţină pasul cu toate 
cerinţele birocratice și legislative: să știe 
că acum are voie să lucreze legal cu zilieri 
(dar nu mai mult de go de zile pe an cu 
unul), că e obligatoriu să schimbe casa de 
marcat (e a treia pe care o are în 10 ani) 
sau cum funcţionează protecţia datelor 
personale (a fost singurul loc unde ne-am 
cazat de când e GDPR în vigoare care ne-a 
cerut acordul de prelucrare a datelor). 

Deciziile de investiţie sunt dictate de 
urgenţa nevoii, nu de o strategie pe termen 
lung. Cuptor gastronomic care poate pre- 
găti 100 de porţii simultan, nu amenajarea 
curții. E o matematică continuă dacă 
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să-și pună POS pentru plata cu cardul 
(turiştilor le-ar fi mai ușor, dar el ar trebui 
să plătească abonament lunar, chiar dacă 
n-ar avea clienţi) sau ce firmă de cablu să 
aleagă ca să aibă multe posturi în toate 
camerele, fără să plătească receivere pentru 
fiecare. Pensiunea lui e mai mare decât 
majoritatea din sat, dar prea mică, dar nu 
suficient cât să conteze în ochii agenţiilor 
de turism, care au nevoie să poată caza au- 
tocare întregi, adică 4o—5o de persoane. Şi, 
deși colaborează bine cu alte pensiuni din 
sat, încât să acopere nevoia, turiștii nu vor 
să se împartă, ci să stea toţi într-un loc. 

Cam la fel și satul: are prea puţini locu- 
itori ca să depună un proiect de canalizare 
pe fonduri europene, iar pentru Programul 
Naţional de Dezvoltare Locală (care ar tre- 
bui să finanţeze infrastructura în mediul 
rural) a fost declarat neeligibil. Costul ca- 
nalizării doar pentru satul Ciocănești ar fi 
două milioane de euro, cât bugetul comu- 
nei pe doi-trei ani. Pentru că până acum 
nimic n-a funcţionat, iar tehnic proiectul 
e destul de complicat (comuna e tăiată de 
la un capăt la altul de un drum naţional şi 
de Bistriţa Aurie, iar casele sunt răsfirate), 
primarul încearcă să convingă autorităţile 
că soluţia sunt mini-staţiile de epurare 
care să deservească cel mult o sută de per- 
soane. Pentru prima, din fonduri proprii, 
demersurile sunt începute. 

Nimeni nu ştie exact câţi turiști au fost 
anul trecut în Ciocănești. Numărătoarea 
oficială e dată de biletele vândute la mu- 
zeu (2.000 în 2018), doar că exact la festi- 
valurile care au consacrat satul în ultimii 
15 ani (al Ouălor încondeiate, al Plutări- 
tului şi al Păstrăvului), când vine cea mai 
multă lume, intrarea e liberă. Totul e făcut 
cu bună-credinţă, dar mai e de lucrat la 
strategie și la amplificare. La a pune toate 
resursele la un loc şi a le transforma în 
ceva sustenabil, tot timpul anului. Doar 


că nu are cine. Primăria are 16 angajaţi cu 
totul, iar cea care păstrează cel mai fidel 
istoria locului și informaţia de actualitate 
(număr de turiști, contactele femeilor care 
încondeiază sau ale bărbaţilor care fac 
modelele de pe case) e muzeografa, și e 
una singură. 

I-am întrebat pe Gheorghe Ţărănel și 
pe soţia lui, Elisaveta, de ce ar avea nevoie 
ca să-și facă mai bine munca. El și-ar 
dori să înveţe cum să se promoveze mai 
eficient. Simte că ceva îi lipsește și încearcă 
să vină cu servicii noi, cum ar fi tabere 
pentru copii. Şi-a contactat foşti clienţi 
profesori prin ţară şi le-a trimis oferte cu 
preţuri bune, doar că le-a trimis iarna, ori 
taberele și excursiile se cam hotărăsc din 
septembrie. Ea și-ar dori să înveţe mai 
mult în domeniul gastronomic, mai ales 
pentru evenimente, o sursă importantă de 
clienţi. Pentru că „oamenii vor tot sarmale, 
dar vor și fine dining. Să arate altfel decât 
le punea mătușa în farfurie la căminul 
cultural, dar să aibă același gust”, a adău- 
gat bărbatul. 


Sorana Stănescu este editorul și 
coordonatorul proiectului La noi, susținut 
de Romanian-American Foundation și DoR. 
La noi este o rubrică despre cum se schimbă 
satul românesc, între presiunea de a se 
moderniza și dorința de a conserva 
„tradiționalul”, orice ar însemna el. Citește 
materialul complet pe dor.ro. 
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Educaţie micro și macro 


Într-o școală mică din județul Călărași, o 
învățătoare vrea să aducă toți copiii romi 

la școală și face orice pentru asta, chiar și 

să le cumpere încălțăminte. La București, o 
expertă în politici publice de educaţie oferă 

un mod nou de a ne raporta la reforma 
educaţiei. Avem nevoie de ambele perspective 
de îmbunătățire a educaţiei, atât la firul ierbii, 
cât și la nivel de politici, pentru o reformă cu 
impact real. 


Angelica Olmazu este din 2013 directoare 
la școala din Gălbinași, Călărași. A împli- 
nit recent 46 de ani şi încă nu poate uita 
cum de ziua ei copiii de la clasa ei au fugit 
în curtea şcolii și au rupt crengi înflorite 
de corcoduș pentru ea. I-au cântat și i-au 
zis că o iubesc. 

Olmazu s-a născut și a crescut în Gălbi- 
nași, într-o familie de romi de vatră. A de- 
venit învăţătoare la 20 de ani iar în 2004, 
la 31 de ani, a decis să meargă la facultate. 
Până atunci nu se simţise pregătită nici 
financiar, dar nici mental. Simţea că odată 
cu trecerea anilor nu ar mai avea ce căuta 
pe băncile unei facultăţi. Dar a făcut-o în 
2004, pentru că îi era teamă că în orice 
moment un alt învăţător calificat avea să 
vină și să-i ia locul. Iar ea fără copiii ei din 
școală „nu putea trăi”. 

Olmazu stă mai mult la școală decât 
acasă. Vine la birou la 7 dimineaţa și-l 
părăseşte seara, la 18. Crede că nu poţi 
construi nimic dacă nu ești implicat în 
totalitate și nu ești gata să accepţi orice 
provocare. lar școala din Gălbinași vine cu 
multe provocări: lipsa spaţiului (626 de 
copii înscriși, iar cele 22 clase nu ajung) 
și refuzul părinţilor de a-și aduce uneori 
copiii la școală. Ştie că dacă-i va aduce 


pe toţi la școală, clasele vor deveni și mai 
strâmte, dar vrea ca fiecare copil din Găl- 
binași să aibă şansa să înveţe să scrie și să 
citească. Împreună cu ONG-uri naţionale a 
adus în școală programe educaţionale, de 
la burse la mentorat, de la cursuri pentru 
profesori la consiliere pentru părinţi. Le-a 
cumpărat încălțăminte celor care nu aveau. 
Speră ca prin toate proiectele și cursurile 
în care sunt implicaţi profesorii din Gălbi- 
nași, dar nu numai, să reușească să-i facă 
pe copiii romi să se simtă bine la școală. 
Pentru că ea e dovada cea mai bună că 
investiţia în educaţia unui copil rom ajută 
întreaga comunitate. 


Cum depășim starea de 
reformită cronică? 


Mirabela Amarandei, 36 de ani, conduce 
Direcţia de Orientare Strategică și Politici 
Publice a Universităţii din București și 

a lucrat 10 ani în Ministerul Educaţiei. 
Amarandei vrea ca discuţiile despre refor- 
mă să înceapă de la întrebarea „de ce?”, nu 
de la dorinţa de a schimba. Pentru că mi- 
nistrul Ecaterina Andronescu vorbește de 
o nouă lege a educaţiei, am întrebat-o pe 
Amarandei ce soluţie crede că ar funcţiona 
mai bine: să avem o nouă lege a educaţiei 
sau să ne bazăm pe cea pe care o avem din 
2011 și construim pe ea? 

„Personal mi-aș fi dorit ca momentul 
2011 să fie unul cu adevărat de cotitură 
pentru învățământul românesc. În sensul 
în care legea respectivă avea nevoie de 
timp pentru a putea fi implementată, pen- 
tru a-i vedea apoi efectele. Pentru că nu 
poţi analiza efectele unei măsuri în sistem 
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decât după patru, cinci sau chiar zece ani. 
În momentul de faţă, avem propunerea 
venită dinspre Administraţia Prezidenţială, 
sub forma România Educată. Mai avem și 
o viziune venită dinspre Ministerul Educa- 
ției. Cred că ăsta e un moment pe care nu 
ar trebui să-l ratăm, pentru că Administra- 
ţia Prezidenţială și guvernul propun două 
lucruri uneori congruente. Dar ele nu par 
să comunice în niciun fel. Există deja un 
draft pentru o nouă lege a educaţiei — care 
însă nu se discută, dar despre care știm că 
s-ar putea să intre în Parlament în toamna 
acestui an. Pe de altă parte, avem momen- 
tul 2020, în care România își va rata toate 
obiectivele europene în educaţie: reducerea 
abandonului școlar timpuriu, un sistem de 
educaţie echitabil și de calitate, atingerea 
competenţelor de bază ale elevilor. Ratăm 
ţintele pentru că am ratat momente de 
modernizare, de reformă reală. Pe de altă 
parte, constatăm o lipsă totală de dialog 

și de implicare a actorilor principali din 
educaţie. Personal, m-a pus pe gânduri un 
accent pe care documentul venit dinspre 
minister, Educaţia ne unește, l-a pus - și 
sper să nu fie decât o eroare de comunicare 
sau de scriere -, acela că rolul primordial 
în educarea copilului îl are familia. Iar aici 
am simţit cumva o derobare a instituţiilor 
statului de responsabilitatea pe care statul 
o are în faţa propriilor cetăţeni, pe care 
școala o are în faţa propriilor elevi. 

În momentul acesta, dacă stăm să ne 
uităm la declaraţii, la tot ce se discută des- 
pre educaţie, constatăm o lipsă acută de 
încredere în sistem: a părinţilor în școală, 
a profesorilor în părinţi, a părinţilor în 
profesori, a elevilor în profesori.” 

Am văzut această înclinaţie [a minis- 
trului] spre a găsi responsabilitatea în 
afara ariei tale de responsabilitate, când de 
fapt răspunzător pentru ce se întâmplă în 
sistemul de educaţie este în primul rând 
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ministerul educaţiei, ulterior inspectorate- 
le și școlile. Lucrurile astea trebuie asuma- 
te foarte clar. Și vreau să aduc în discuţie 
un element extrem de important când vine 
vorba de sistem, de instituţii, de actori, de 
oameni: încrederea. 

În momentul acesta, dacă stăm să ne 
uităm la declaraţii, la tot ce se discută, se 
dialoghează în educaţie, constatăm o lipsă 
acută de încredere în sistem, a părinţilor 
în școală, a profesorilor în părinţi, a pă- 
rinţilor în profesori, a elevilor în profesori. 
Dar lucrurile astea sunt mai degrabă un 
efect al anilor în care s-au făcut foarte 
multe încercări eșuate în educaţie și 
atunci societatea nu mai are încredere în 
decidenţi. Părinţii nu mai au încredere că 
profesorii sunt cei abilitaţi să ajute la for- 
marea și învăţarea copiilor lor, copii ajung 
să nu mai aibă încredere și respect faţă de 
profesori, ceea ce e o situaţie alarmantă. 
Pentru că asta arată degradarea școlii. Dar 
lucrurile acestea se pot remedia printr-o 
atitudine corectă, onestă și integră în faţa 
societăţii; vorbesc aici în primul rând de 
decidenţi, mai departe de inspectori, de 
profesori, de directori. 

Deși lucrurile par să fie într-o degrin- 
goladă majoră, rămân la părerea că prin 
muncă și voinţă politică, lucrurile se pot 
schimba la un moment dat. 


Elena Văduva și Nicoleta Coșoreanu sunt re- 
porteri Școalag, publicaţia dedicată educaţiei 
preuniversitare creată de DoR și BRD Groupe 
Societe Generale. Poţi citi reportajul integral 

despre Angelica Olmazu și interviul complet 

cu Mirabela Amarandei pe scoalag.ro. 


LINIDS ad 


The Power of Storytelling 


18-19 octombrie 2019 
Radisson Blu, București 


Tema celei de-a noua ediţii e Heal (Vindecare) și ne vom concentra pe 
puterea poveștilor să repare lumea, să ne amelioreze durerea și să ne 
aducă alinare. Invitații noștri vor da sfaturi practice despre cum putem fi 
povestitori mai buni — ca oameni de comunicare, ca jurnaliști, ca lideri în 
societatea civilă sau în mediul privat —, dar ne vor și inspira să ne gândim 
dincolo de format și livrare, la capacitatea poveștilor pe care le spunem 
să ne transforme vieţile, organizațiile și societatea. 


IATĂ O PARTE DINTRE VORBITORII CARE NI SE VOR ALĂTURA: 


Lulu Miller. Jurnalistă de știință, câștigătoare a premiului Peabody și 
co-fondatoare a Invisibilia, un podcast despre forțele invizibile care 
determină comportamentul uman. 


Jonathan Gottschall. Autorul cărții Animalul povestitor (The Storytelling 
Animal), care explică de ce suntem programaţi să înțelegem și să 
prezentăm lumea în povești. 


Tatiana Țîbuleac. Scriitoare și fostă jurnalistă din Republica Moldova, 
autoarea cărţilor Vara în care mama a avut ochii verzi și Grădina de sticlă. 


Luke Dittrich. Câștigător al unui National Magazine Award și autorul 
bestsellerului Patient H.M., o carte despre creier, memorie și secrete 
de familie. 


Kate Samworth. Artistă și ilustratoare premiată. Munca ei explorează 
natura, percepția noastră asupra ei și ce dezvăluie istoria artei despre 
lumea în care trăim. 


Aaron Wickenden. Editor de film documentar cu peste 15 filme în 
portofoliu, inclusiv Finding Vivian Maier, nominalizat la premiile Oscar 
și BAFTA, și recentul HAIL SATAN. 


Robin Kwong. Jurnalist premiat și Head of Digital Delivery la The 
Financial Times, unde împreună cu echipa lui de producători caută 
modalități inovatoare de a spune povești. 


Patrick Brăila. Regizor de film și activist transgender, una dintre cele 
mai importante voci ale comunității trans din România și autor al unui 
scurtmetraj autobiografic (Pieptiș). 


Lista completă și alte detalii, în curând pe thepowerofstorytelling.org. 


Co-Hosted by 


LATERAL 


Oare ţi-am spus cum 
te-am găsit? 


Cum te împaci cu faima după ce-ţi 
accepțţi rolul de scriitor. 


De Lavinia Braniște 
Lucrare de Codruța Cernea 
Autoportret, acrilic pe pânză, 2017 
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Sunt în orășelul Bărnbach din sudul Austriei, unde Luise de la 
Kulturvermittlung Steiermark ne-a adus pe mine și pe Maja într-o 
excursie de o după-amiază, să vizităm biserica Santa Barbara, construită 
în anii '5o şi „adaptată” în anii '80 de către Friedensreich Hundertwasser, 
al cărui nume până astăzi nu-mi spunea nimic. Am lacune de arhitectură. 
Nu am cultură și nici discernământ, dar de locul ăsta mă îndrăgostesc 
instantaneu, e un univers magic la marginea unui fost orășel minier. 

În interior mă fascinează lumina colorată, combinată cu liniştea şi 
frigul, şi simt o forță solemnă, care mă poate ajuta într-un fel pe care nu 
mi-l explic. Vreau să-mi pun o dorinţă, așa că iau o lumânare, pe care o 
plătesc cu o bancnotă, fiindcă nu am deloc monede. Dar nu mă deranjea- 
ză să îndes în cutie bancnota. Ce ciudat, în România n-aş fi nici în ruptul 
capului atât de generoasă cu biserica, n-aș da niciun capăt de aţă. 

Afară dăm roată bisericii și ne plimbăm pe pavajul denivelat, care 
simbolizează suișurile și coborâșurile vieţii. E elementul meu preferat. 
Îmi place să mi se confirme constant că viaţa nu e ușoară. În pavaj sunt 
fragmente de pietre funerare din fostul cimitir al bisericii și noi călcăm pe 
ele. La un moment dat, Luise se oprește și mă întreabă: 

— Lavinia, oare ţi-am spus cum te-am găsit? 

Sunt în Austria, în prima mea rezidență pentru scris în afara țării, 
iar povestea e lungă, deși nu mai veche de un an. Luise m-a văzut la 
televizor, la o emisiune germană numită titel, thesen, temperamente, însă 
până să fie difuzată, în timpul Târgului de carte de la Leipzig din 2018 
(unde România a fost invitatul de onoare), s-au întâmplat niște lucruri 
pe care aș fi vrut să le scriu de atunci, doar că atunci le-aș fi scris cu 
foarte multă furie şi asta m-a speriat la ora aia și m-a tras înapoi. Le 
scriu acum, după un an și un pic, când unele s-au așezat, iar altele — 
cum se zice — au dat roade. 

Nu ştiu exact unde începe povestea, cred că începe cu Manuela Klenke, 
o traducătoare de-o vârstă cu mine, care mi-a citit romanul (Interior zero, 
Polirom, 2016) şi care şi-a pus în gând să-l traducă în germană. După 
multe încercări, a găsit o editură mică, dispusă să-l publice. 

Lumea întreabă: „Cum să faci să fii tradus?” Ei bine, nu așa se pune 
întrebarea. N-are nicio legătură cu tine. Lumea spune: „Statul român nu 
face nimic pentru artiști!”. Pentru mine statul român a făcut ceva enorm, 
şi o spun fără ironie: a alocat o finanţare de 5.5oo de euro la finalul lui 
2017 pentru a acoperi costurile de traducere și copyright. Banii au fost vi- 
raţi editurii germane, care a candidat pentru acest sprijin, acordat de 1cR. 
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Fără finanţare, editura n-ar fi tradus cartea, iar traducerea aceasta a fost 
bobârnacul care a împins la vale bulgărele de zăpadă. După asta, viaţa 
mea s-a schimbat. 

Cartea a apărut în Germania la începutul lui martie 2018, chiar îna- 
inte de Târgul de la Leipzig. Primul eveniment pe care l-am avut în afara 
ţării a fost lansarea de-atunci de la Berlin, într-un spaţiu de evenimente 
din Kreuzberg, care era o mică hală sordidă, dar pe care niște lumini puse 
cum trebuie și o muzică electronică mişto o făceau edgy. A venit puţină 
lume, s-a discutat despre politică și viaţa în România, iar cineva din sală 
m-a întrebat de ce n-am avut un ton mai militant în carte. l-am zis că 
am vrut să spun o poveste, concluziile sunt ale cititorilor. Nu vreau să 
le spun eu ce să creadă, nu dau chei de lectură în ce scriu, sau cel puţin 
încerc să nu. Şi tipa a spus: „Să nu ai conștiință politică la 16 ani e ok, 
dar la 35...”. Am intrat în pământ de rușine. 

Dar astea sunt reflexele mele proaste, cu care o să mă lupt până la 
sfârșitul vieţii. Înaintea tuturor lucrurilor e ruşinea. Cert e că niciodată 
până atunci în România nu avusesem un public atât de ostil. Pe de altă 
parte, publicul din România e mai letargic, aici cei câţiva din sală au 
discutat aprins, iar asta mă gândesc că e bine, cartea le-a dat subiect de 
discuţie. Nu mai știu exact dacă am început să tremur în acest punct critic 
al discuţiei, când m-a pus la zid cititoarea, sau tremuram deja dinainte. 
Îmi amintesc doar că înainte de a începe m-am încuiat în toaletă și am 
stat acolo foarte mult. 

După eveniment, tipul care punea muzică, descheiat la cămașă la 
mulți nasturi, a venit la mine și mi-a spus că sunt mai interesantă decât 
cartea mea. Habar n-am dacă citise romanul și nu-mi dau seama cât de 
tragic e ca opera ta să fie mai puţin interesantă decât tine. 

S-au vândut două exemplare de pe taraba improvizată, iar editoarea 
mi-a zis veselă că-i facem jumi-juma și mergem să-i bem. Mi-a pus în 
mână o bancnotă de 20 de euro și o monedă de doi și ne-am dus cu mai 
mulți la un bar în apropiere, unde am băut vin și ea a părut fericită și 
asta m-a făcut și pe mine fericită, fiindcă grija mea cea mai mare e să nu 
fie nimeni dezamăgit că m-a publicat. 

A doua zi am pornit spre Leipzig, am zburat pe autostrăzi cu Manuela 
și Tobi, iar acolo am avut niște izbucniri incredibile de bucurie, am fost 
ca un copil scăpat pentru prima dată într-un magazin de dulciuri. Nu-mi 
venea să cred că mi se întâmplă mie (mă simt datoare să precizez că am 
ajuns la târg pe spezele Institutului Goethe). Cartea mea în germană a 


23 


LISYyD Wv-al WND 


DOR 436 


dispărut de la expoziţia de la stand, iar editoarea mea (care m-a urmărit 
pe la toate evenimentele și m-a instruit constant să zâmbesc și să fac eye 
contact cu publicul și sub nicio formă să nu pronunţ acest sinistru cuvânt 
mizerabilismus, pe care-l tot vântură unii din echipa voastră cu referire la 
literatura română tânără, nimeni nu vrea să citească despre mizerabilis- 
mus!) mi-a spus că e semn bun. Până la finalul anului a epuizat tirajul 
(modest), iar acum mă întreabă cum stau cu noul roman, ceea ce în 
România nu mă întreabă nimeni. 

Nu mi-am imaginat că un târg de carte poate stârni atâta interes, nici 
măcar într-una din ţările acestea către care noi privim cu jind. Cu câteva 
luni înainte de târg, au început să vină în România valuri de jurnaliști 
și editori, interesaţi să descopere autori și să-și facă temele pentru târg. 
Unii au venit pe cheltuiala propriilor angajatori, alţii susținuți de 
Institutul Goethe sau de Asociaţia Editorilor din România, cu un pro- 
gram încărcat de întâlniri, pus la punct de Ministerul Culturii. 

Romanul meu era în curs de traducere. Eram pe lista de noi apariţii. 
Mi s-a spus că nu trebuie să ratez aceste întâlniri. Sunt jurnaliștii germani. 

Primul lucru extrem de important (și n-am realizat la ora aceea cât 
de important) a fost că locuiam în București. Și apoi că n-aveam program 
de birou. Că trebuia ca jurnaliștii germani doar să deschidă gura și eram 
disponibilă. A fost o onoare. A fost o foarte mare onoare. 

Cu primul jurnalist am băut o bere în Control (s-a prins singur de 
unde vine numele clubului) și am discutat despre situaţia mea perso- 
nală și profesională, fiindcă voia să se lămurească exact cât din roman e 
pe bune. Am virat imediat spre tema migraţiei, cea mai europeană din 
roman, iar apoi, aproape la toate întâlnirile cu jurnaliști sau public străin, 
am vorbit în primul rând despre asta, de parcă mi s-a pus din start o 
etichetă. Am ajuns să mi se ceară texte pe temă, ba chiar recent mi s-a 
propus - în cadrul unui proiect susținut de un Literaturhaus dintr-un oraș 
german - să scriu un manifest pentru rămânerea în România. 

Am spus că ar fi un demers cam radical pentru stilul meu, plus că ar 
trebui în primul rând să cred eu însămi în asta ca să scriu un manifest. Se 
pare, din câte mi-au zis ei, că există o nouă tendinţă în România - tinerii 
vor să se întoarcă/să rămână și să fie parte din schimbare. Dar dacă această 
tendinţă chiar există, eu una n-am remarcat-o. În afară de mine, nu mai știu 
pe nimeni care să-și dorească să stea și încă nici la mine nu e bătută în cuie. 

Nu mai ţin minte exact ordinea în care am avut întâlnirile cu acești 
oameni în acele luni premergătoare târgului, dar mi se pare că prima 
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echipă cu cameraman a fost cea de la Deutsche Welle. Jurnaliștii au fost 
faini, am vorbit relaxat și am râs, m-au ascultat fără să mă deturneze (și 
au decupat rezonabil apoi), dar au insistat foarte mult să aibă niște cadre 
de la mine de-acasă. Întâlnirea de la Cărtureşti Verona și plimbarea pe 
străduţele dimprejur nu le-a fost de ajuns. 

Relaţia mea cu spaţiul pe care-l locuiesc e o poveste lungă, pe care o 
s-o scurtez spunând că e un sanctuar în care se pătrunde greu. Trebuie 
să avem o întreagă istorie comună ca să ajung să te invit la mine acasă. 
Primul motiv e cât se poate de profan: am avut mereu locuinţe precare și 
mi-a fost rușine să invit oameni. M-am mutat de foarte multe ori şi nu- 
mi amintesc să fi avut vreodată un loc care să mă reprezinte. Au fost gar- 
soniere mici, mucede, întunecoase, cu mobile improvizate, am avut mereu 
grămezi de cărţi pe jos şi cutii cu lucruri, în care uitam ce lucruri sunt. 

Un alt motiv, important, vine din copilărie. Am crescut în anii '80, 
cu un bunic (rolul patern a fost al lui) extrem de suspicios pe orice și 
oricine. Avea alambic de ţuică și asculta Europa Liberă și cine știe ce mai 
era prin gospodărie, drept pentru care n-am avut niciodată voie să vin cu 
copii în curte. În casă, nici atât. Nu trebuia să vadă nimeni cum e la noi, 
ca să nu ne invidieze și să nu ne pârască. Sfatul de viaţă pe care ni-l repe- 
ta obsesiv era să ne plângem mereu. Să nu cumva să spunem vreodată c-o 
ducem bine. N-am fost niciodată în pericol să mă laud c-o duc bine, dar 
mi-a rămas cumva, rezidual, gândul acesta că oamenii care-ţi intră în casă 
observă și judecă. De aceea trebuie să fiu convinsă că ne cunoaștem bine 
şi tu ştii cine sunt eu de fapt, înainte să intri în casa mea și să mă judeci. 
Mai sunt și altele, dar mă opresc aici. 

După toate întâlnirile cu jurnaliștii (mai ales cei de televiziune, dar 
şi cei de radio), cel mai tare m-a traumatizat insistența cu care voiau să 
vină la mine acasă. „Dar la Mircea Cărtărescu am fost acasă!”, mi-a zis la 
un moment dat cineva care nu înţelegea de ce opun rezistență. Eu n-am 
înţeles de ce nu și-a dat seama că acesta nu e un argument. 

Cameramanul de la pw și-a scos tot arsenalul de farmece și șantaje. 
Mi-a spus de toate: că așteaptă la ușă până fac ordine, că nu filmează 
nimic din ce nu-mi convine, că e important ca reportajul să aibă o notă 
personală etc. În cele din urmă am cedat şi am convenit că-i primesc a 
doua zi dimineaţă. În noaptea aia n-am dormit deloc. A fost una din 
cele două nopţi complet albe din viaţa mea (cealaltă a fost în studenţie, 
aveam o bursă în Franţa și eram înainte de un examen greu, tot așa, în 
faţa unor oameni străini, cu așteptări greu de deslușit pentru mine). 
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Locuiam într-o „garsonieră la curte” pe Victoriei, un fost acaret, în 
spatele unei case din curtea interioară a unui bloc. (Prietenii mei de 
stânga au râs când m-am mutat în centru, dar pentru aceeași chirie am 
stat în cartiere în locuri nu cu mult mai confortabile, iar în perioada aceea 
orașul București, în general, și transportul în comun, în special, mi-au 
mâncat ficaţii. Cred și acum că a fost un compromis OK pentru timpul pe 
care l-am câștigat.) 

Ca să ajungem în garsonieră, a trebuit să trecem prin casa celor două 
familii de proprietari, despărțită simetric de un hol lung, și să ieşim în 
curtea din spate, care arăta ca un coteţ. Reportera a privit cu mare curi- 
ozitate tot traseul, a ridicat privirea către blocurile din jur și a zis că ea 
n-a mai văzut niciodată o asemenea locuinţă. Iar pe măsură ce înaintam, 
vedeam pe faţa ei cum uimirea se transformă în groază și apoi în vinovă- 
ţie. Când am deschis ușa și am intrat la mine, cred că a înţeles de ce nu 
voiam să-i primesc. Cameramanul era, în schimb, fericit. M-a pus să stau 
la masa mea de lucru, pe singurul scaun pe care-l aveam în casă (drept 
pentru care reportera a trebuit să stea în picioare, undeva în spatele lui, 
să nu intre în cadru, aproape dând cu fundul de ușa de la baie), m-a pus 
să mă fac că scriu la laptop, m-a pus să-mi răsfoiesc propriul roman, ca și 
cum aș fi căutat ceva interesant în el. 

Vecinul meu, nea Gicu, a ţinut toată iarna vreo patru sau cinci haine 
de blană atârnate pe umerașe de o bară de la streașina mea. Erau hainele 
nevesti-sii din tinereţe, vechi și mâncate de molii, de-a dreptul scârboase, 
pe care au vrut să le dea de pomană și n-au găsit cui. Le-am luat de două 
ori și le-am pus pe sârma lor, dar mi le-a adus înapoi, că la mine stăteau 
mai ferite. „Ce, te-ncurcă?”, mi-a zis nenea. „Hai că nu te-ncurcă.” 

Uneori mă atingeam de ele când intram în casă și mă trecea un fior 
de silă. Când am ieșit cu jurnaliștii i-am spus cameramanului să nu 
filmeze hainele, oricât de exotic i s-ar părea aranjamentul. l-am zis că nu 
sunt ale mele. Însă când m-am întors să încui ușa, bineînţeles că şi-a pus 
camera pe umăr și a filmat. 

Poate că dacă nu erau hainele de blană în ușa mea m-ar fi apucat ceva 
mai târziu exasperarea că nu-fac-față-expunerii. Pentru că despre asta e vor- 
ba și asta încerc să spun aici. Și mai încerc să spun că nu voi avea niciodată 
instrumente de măsură sau detectoare care să mă ajute să-mi dau seama 
ce e necesar sau cât de necesar din toată povestea asta numită „construirea 
imaginii”. Fac în orb lucruri și aştept apoi să sară iepurele. Pun cărămizi și 
construiesc o chestie, fără să am nici cea mai vagă idee ce construiesc. 
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A urmat apoi o întâlnire cu o echipă mai mare de la televiziunea 
publică zpE, cu care mă mai văzusem și cu o zi în urmă, în Control, unde 
m-au întrebat dacă e nasol în România. 

—E nasol, da. 

—De ce e nasol? 

—De la corupţie, desigur. 

—Și vrei să pleci? 

Ei, şi când mă întreabă oamenii ăștia dacă vreau să plec, spun cu o 
mare convingere că nu și le ofer o poveste, cu toate că dorinţa mea de a 
nu pleca, deși reală, e firavă. Poate că aș pleca mai încolo, dacă aș putea 
să cred că există un loc în lumea civilizată unde să nu fiu cetăţean de 
mâna a doua. 

Cu echipa aceasta, așadar, m-am văzut și a doua oară. Au vrut să 
filmeze la mine acasă și le-am zis că nu se poate. (Și la ce aparatură 
complicată aveau, n-ar fi avut loc nici să-și întindă sculele în spaţiul 
dintre pat şi masa mea de lucru.) Bine, atunci să le găsesc o garsonieră 
asemănătoare cu cea din romanul meu, au zis. Dacă ai putea să ne ajuţi 
tu cu chestia asta, te rugăm. Am întrebat în stânga și-n dreapta care 
dintre prietenii mei ar fi dispuși să dau buzna peste ei cu o echipă de jur- 
nalişti. Prietenii cu o garsonieră ca în roman, adică. Din păcate, nu prea 
erau dispuși și nici eu nu sunt genul insistent și invaziv. Într-un final am 
găsit un cunoscut al unor cunoscuţi, mă mir și acum când mă gândesc că 
băiatul cu pricina ne-a primit, cred că am avut noroc că s-a nimerit să fie 
și el cameraman. Am stat aproape cu genunchii la gură pe patul foarte jos 
al băiatului și am răspuns la cele patru, cinci întrebări pe care reportera le 
avea scrise de mână pe o foaie. 

—E greu în România? 

—Da. 

—Nu așa, reia, te rog, toată fraza. 

—În România e greu. 

—De ce? Zi toată fraza. 

—În România e greu din cauza corupţiei. 

După aia ne-am dus la Piaţa Sfântu Gheorghe să luăm un tram- 
vai decrepit până în Colentina (dacă prin Colentina am ajuns, nu sunt 
sigură). Fixerul lor obținuse aprobare de la RATB să filmeze în tramvai, 
dar numai cu acordul vatmanului. Abia al cincilea vatman ne-a lăsat să 
urcăm. Şi-n tramvai m-am așezat pe un scaun la geam și am privit pe 
fereastră clădirile triste de pe Calea Moșilor, iar reportera s-a pus în faţa 
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mea, aproape în genunchi, cât să nu încapă în cadru, și a scos aceeași 
foaie şi am luat-o de la capăt. 

În reportajul de cinci minute care a rezultat din multele lor eforturi, 
apare mai întâi domnul Mircea Cărtărescu, privind într-o parte spre Casa 
Poporului, și spunând ceva despre protestele recente. Apoi domnul An- 
drei Pleșu, care stă pe un scaun, lângă un raft cu cărţi, spune în germană 
o frază care a devenit un titlu de-o şchioapă pe site la zpr: „Utopia noas- 
tră e normalitatea”. Și apoi apar eu în garsoniera sordidă și în tramvaiul 
decrepit și mă plâng că e nasol în România pentru tineri și nu numai, și 
mă gândesc acum, la un an distanţă, că măcar bunicul ar fi fost mulțumit 
că am răspuns bine. 

— They have to ask you something, zice vecinul meu de rezidenţă de la 
Graz, un poet georgian în exil, cu o poveste extraordinară de prigoană în 
ţara lui, pe care Google totuși nu mă ajută s-o verific în totalitate. 

Și el tot despre corupţia de acasă vorbește peste tot, dar nu pare 
deranjat. E în circuit de mai multă vreme decât mine. 

La scurt timp după întâlnirile cu zpE, a mai apărut o echipă de doi 
de la ARD, care au venit din proprie iniţiativă și numai pentru mine. 
Urma să am un reportaj de cinci minute dedicat doar mie. Editoarea mea 
din Germania a fost extrem de încântată când m-a anunţat, ăștia erau 
cireașa de pe tort. Partea mai puţin plăcută a fost că cel mai recent lucru 
pe care-l știa reporterul despre România era Revoluţia din decembrie "89. 
A propus să ne vedem întâi la mine acasă, pentru un interviu în liniște, 
iar eu am zis că nu se poate. 

—De ce? 

—ĂAăăă... Păi, mă mut. 

—O să fie și mai interesant, a zis el, cu cutiile grămadă. 

I-am dat, în schimb, adresa de email și numărul de telefon de la 
Cărtureşti, să rezerve spaţiu în librărie, dar când ne-am văzut în holul 
hotelului, dimineaţă, a părut surprins că nu mergem la mine. Mi-a zis 
că n-a primit mailul meu, deși în același mail i-am dat și contactul de la 
Ambasada Germaniei (unde urma să merg la un eveniment în seara aceea) 
și acolo, cumva, au obținut invitaţie/aprobare și au venit să filmeze. Ne-am 
dus la Cărtureşti, unde mi-a revenit mie sarcina să explic cine suntem și ce 
vrem și, din fericire, ceainăria a fost liberă și oamenii amabili. 

După aceea ne-am dus pe Victoriei (m-au filmat de foarte multe ori 
traversând bulevardul Magheru), în faţa fostului sediu al cc, unde dicta- 
torul Nicolae Ceaușescu și-a ţinut ultimul discurs. Reporterul m-a pus să 
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privesc în telefon, pe YouTube, discursul, și apoi m-a întrebat ce amintiri 
am de la Revoluţie. I-am zis că aveam șase ani. Amintirile mele despre 
Revoluţie (ca ale tuturor din generaţia mea, probabil) au fost modelate 
de înregistrările video care au fost difuzate masiv în perioada aceea și în 
fiecare decembrie care a urmat: fuga cu elicopterul, procesul, execuţia. 

— Ce-ai simţit când ai văzut execuţia? m-a întrebat și era abia ora 
12:00 și urma să stau cu ei până seara. 

— Eram un copil, i-am zis rugător. Probabil că m-am speriat. 

—Dar milă ţi-a fost de el? 

Nu mă mai gândisem niciodată până atunci dacă mi-a fost vreodată 
milă de Ceaușescu. Bineînţeles că atunci când s-a apropiat soldatul să ne 
întrebe cine suntem și de ce filmăm ministerul, mi-a revenit mie sarcina 
să explic. 

Înapoi în faţă la Cărtureşti, unde lăsaseră mașina închiriată, am văzut 
că ieșirea era blocată de o dubă ponosită, parcată aiurea pe trotuarul din- 
spre Arthur Verona. Fără niciun număr de telefon în parbriz. Reporterul 
și-a pierdut răbdarea imediat. Am întrebat în stânga și-n dreapta a cui ar 
putea fi. Apoi am intrat în cafeneaua de la subsol și am întrebat la bar. 

—Dar clienţii de la mese i-ai întrebat?, a zis jurnalistul. 

Evident că nu-i întrebasem, fiindcă mi-a fost rușine să mă duc pe 
la mese să întreb, și am încercat să-i explic că cineva cu o mașină ca aia 
n-are cum să mănânce de prânz la Cărtureşti. România e un tărâm unde 
mașina pe care o conduci poate să spună exact unde mănânci și chiar și 
ce fel de mâncare ai în farfurie. 

Cu cât trecea timpul, cu atât deveneam cu toţii mai nervoși. În plani- 
ficarea lor, următorul loc era un șantier de la marginea orașului (pe care 
m-au rugat să-l găsesc tot eu). După ce a dat niște pumni și picioare în 
dubă, sperând să declanșeze un sistem de alarmă (nu exista așa ceva), re- 
porterul s-a hotărât să abandonăm mașina acolo și să luăm un taxi. Doar 
că mașina noastră mai bloca vreo câteva. Am sunat la un număr dintr-un 
parbriz să-l întreb pe proprietar dacă e ok să facem o manevră care să-l 
blocheze doar pe el, dar să le permită celorlalți să treacă. Mi-a răspuns o 
doamnă care a început din start să urle, că știe cine suntem (oare mă pri- 
vea chiar atunci de la un geam de sus?) și că suntem idioţi că n-am văzut 
semnul cu accesul permis doar riveranilor? Eu nu conduc și n-am reflexul 
de a mă uita după indicatoare, dar da, semnul era acolo. 

Reporterul mi-a zis apoi să sun la poliţie să reclam duba. Cum să 
sun la poliţie, dacă noi înșine eram parcaţi ilegal? Plus că poliţia ar fi râs 
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de mine cu un astfel de apel. Telefonul meu era mort de la filmuleţele 
cu Ceaușescu la care mă pusese să mă uit lângă Ţepușa cu Cartof, așa că 
mi-a pus în braţe telefonul lui. Am sunat la urgenţe, de unde am fost re- 
direcționată mecanic către un poliţist care a notat amabil adresă, numere 
de înmatriculare și ce-o mai fi notat. Reporterul îmi tot făcea semne să-i 
spun că suntem de la German television şi am zis, căci ce mă costa? 

—Ei, a râs?, m-a întrebat jurnalistul după ce am închis. 

—Nu, cât timp a vorbit cu mine n-a râs, dar nici n-a apărut vreun 
echipaj în următoarele trei sferturi de oră, cât am mai stat acolo. 

Într-un târziu, a venit un puști cu niște cutii în braţe, care a descuiat 
duba. Părea că ajută la o mutare. Reporterul a urlat la el și l-a insultat, 
clocotea de furie, m-am temut să nu devină urâtă de tot scena. Puștiul 
i-a zis în sictir: „No English”. Nu se poate așa ceva, am început și eu, iar 
el mi-a zis că n-a dormit decât o oră astă-noapte, că muncește mult și e 
obosit. Dar nici numărul de telefon să nu-l lăsaţi?, am strigat după el în 
timp ce trântea portiera și pornea, să se dea mai încolo. Așteptarea în faţă 
la Cărtureşti a fost momentul cel mai tensionat al zilei, care a fost ca un 
film foarte lung făcut de cineva din Noul Val. 

La marginea orașului, pe şantier, am intrat pe o proprietate privată 
(gardianul a alergat după noi să ne dea afară și cea care a trebuit să 
gestioneze comunicarea am fost eu). Apoi pe o stradă plină de noroi 
în faţa unei clădiri în construcţie ne-a luat la ochi un alt paznic, căruia 
i-am explicat că e un reportaj despre orașul București pentru un târg de 
carte (nici eu nu m-aș fi crezut) și căruia i-am spus că n-are legătură cu 
firma lui — aveau banner pe clădire cu numele și numerele de telefon. De 
la un punct încolo a început să ne filmeze și el cu telefonul, apoi și-a 
sunat șeful, genul barosan tânăr și fioros, care a apărut într-o mașină 
scumpă și a stat să ne privească de foarte aproape cu geamul lăsat. Se 
făcea deja târziu și trebuia să ajung la ambasadă, dar n-aveam cum să 
plec de acolo fără mașină. Am mai făcut o oprire într-o piaţă (Sudului), 
unde tot cu picioarele într-o băltoacă, lângă niște tarabe cu zambile, 
cu trecători curioși şi veseli în cadru, am răspuns la aceleași întrebări 
despre România. 

Bineînţeles că aș fi putut să plec la fiecare colț de stradă, nu mi-au 
pus pistolul la tâmplă, dar cum aș fi putut să fac asta? Erau jurnaliștii 
germani. Era vorba despre şansa mea să am un viitor. O să mai treacă 
multă vreme până când o să obţin şi eu să stau pe un scaun lângă un 
raft cu cărţi, iar pitorescul reportajului îl vor face alţii, mai tineri și mai 
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obscuri, care vor traversa de foarte multe ori Bulevardul Magheru, până 
ce cameramanul va avea un cadru care să-l mulțumească. 

La ambasadă am întârziat jumătate de oră, dar faptul c-am venit cu 
jurnaliștii cred că m-a scuzat. După eveniment m-au invitat la cină, iar 
primul și singurul meu act de curaj pe ziua aia a fost să-i refuz. Voiam 
doar să ajung acasă și să fiu singură. 

Reportajul am putut să-l privesc pe internet abia după o jumătate 
de an. Atunci, în timpul târgului, mi-a zis un prieten că a ieșit OK, ești 
calmă și coerentă, de ce nu vrei să te uiţi? Mulţumesc lui Dumnezeu că 
mi-a instalat pilotul automat. 

Nu cred că în timpul vieţii mele o să mai am parte vreodată de atâta 
atenţie media, deci nu e ca și când mă plâng că e grea viaţa de vedetă. 
România a mai fost invitat de onoare la Leipzig cu vreo treizeci de ani 
înainte, deci cam ăsta e intervalul la care apar astfel de oportunităţi. A 
mai fost anul trecut în lumina reflectoarelor și la Madrid (probabil dato- 
rită Centenarului), dar acolo presa n-a investit nici pe departe atâta timp 
și energie, cel puţin nu din câte am observat eu. Cât despre presa din 
România - singurul material pe care l-am văzut „realizat” de o televi- 
ziune de la noi a fost pe Digi, un colaj de cadre luate la întâmplare din 
reportajele nemților, ca un document „scris” de cineva cu copy-paste, în 
care fiecare paragraf are alte fonturi și alt alineat. Nu se legau nicicum. 

Și iată-mă după exact un an, pe 4 martie 2019, într-un hotel din 
București cu alţi doi jurnaliști de la postul de radio MDR, care vor să stea 
de vorbă cu mine. Eu nu mai locuiesc în București de luni bune, iar ei 
mi-au cerut să ne vedem într-un loc liniștit, care să însemne ceva pentru 


mine. Nu există în București niciun loc care să însemne ceva pentru mine. 


L-am tot căutat, dar nimic. Plec în Austria, la bursă, a doua zi, din 
Otopeni, așa că am rezervat o cameră la hotel și sunt cu toate bagajele 
după mine. Îi poftesc în cameră, ei se așază pe marginea patului, eu pe 
scaun, pornesc reportofonul și începem: 

— Imaginea ţării tale în străinătate e legată de cerșetori și delincvenţi, 
ce părere ai? Ce șanse are personajul tău în România? 

Apoi ieşim pe străduţe pentru niște fotografii și o mică înregistra- 
re video pentru blogul postului de radio. Au legătură cu președinția 
Consiliului ve, deținută de România, așa că trebuie să fie despre Europa. 
Reportera are notat clar în carneţel ce elemente trebuie să conţină fiecare 
fotografie. Găsim un steag UE pe o clădire din Piaţa Rosetti și fotograful 
mă pozează de jos în sus, cu steagul în spate, și cu mine făcând un 
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thumbs up. Aveam de ales între up și down. Bineînţeles că i-am dat 
Europei un up. La final, și acești reporteri, ca toţi de până acum, îmi 
mulțumesc pentru răbdare. Mă bucur când ne despărțim. Dar mi-am 
declanșat viitorul. ÎL simt. 

A doua zi, după o călătorie lungă, ajung la Graz, unde voi sta două 
luni într-o clădire patrimoniu UNESCO, în vârful unui munţișor, lângă 
un turn cu ceas. Aproape că sunt într-un castel. E mai bine decât mi-am 
imaginat. În anii de aplicaţii sterile la rezidenţe în străinătate, spuneam 
râzând că nu mă cheamă nimeni la castel să stau să scriu. Și acum au 
venit invitaţiile una după alta, fără concurs. 

De aici de sus se vede orașul. Îmi aminteşte un pic de Cetăţuia din 
Cluj, unde în vremea studenţiei îmi doream să fiu profesoară de engleză 
și să fac bani din meditații. Viaţa a râs de mine între timp. M-a lăsat să 
mă zbat pe piaţa muncii zece ani și să încerc tot ce poate încerca un ab- 
solvent de filologie, ca să-mi arate apoi cea mai improbabilă cale. Mi-am 
dorit cu adevărat să devin scriitoare abia după treizeci de ani, când mi-am 
dat seama că mintea mea nu mai are capacitatea de a întreţine scrisul ca 
hobby. Dacă vreau să scriu, trebuie s-o fac cu normă întreagă. Abia aștept 
să-mi iasă o carte și să-mi ceară editorul să-i dau biografia pentru clapetă 
și eu să scriu acolo „Din 2017 s-a dedicat scrisului”. Îmi place la nebunie 
asta cu „s-a dedicat”. Trăiesc pentru acest moment. Deși habar n-am cât o 
să ţină minunea cu viaţa mea artistică. Și nici când o să fie gata cartea. 

— It's business!, exclamă cineva și aproape că bate cu palma în masă. 

Suntem la o bere la Stockwerk și vorbim despre scriitori. Se pare că 
unii de aici se gândesc să-l invite pe Pamuk la o bursă, iar persoana de 
lângă mine e scandalizată. 

—Dacă ai luat premiul Nobel, stai acasă și mănâncă-ţi banii. Ce mai 
vrei? E o afacere! Gata! 

Lucrează printre scriitori, dar nu scrie. Mă surprinde cuvântul bu- 
siness. Mă surprinde că cineva se gândește că e un domeniu în care ai 
putea să dai lovitura. 

Dar până la urmă și pentru mine e un job și faptul că mă raportez 
așa la scris mă ajută să n-o iau razna. Să nu mor pe altarul literaturii. 
Îmi place să mi se comande texte, îmi place să scriu pentru bani şi-mi 
place să fiu plătită pentru lecturi, chiar dacă asta înseamnă că vorbesc 
mai mult despre politică decât despre literatură. Chiar dacă am une- 
ori impresia că străinii ne cheamă la evenimente doar pentru că lor le 
face plăcere să audă cât e de nasol în țările noastre. Că în timp ce alocă 
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fonduri pentru artiști din Est sau din Balcani sau de aiurea, climatul 
social la ei clocotește sub o pojghiță subţire - lumea îi urăște pe migranți. 
Că dacă am vorbi mai puţin despre diferențele dintre noi am fi mai puţin 
diferiți. Că dacă n-am mai fi puși într-un cub de sticlă, noi, cei din ţările 
cu probleme, nu ne-am mai simţi ca la zoo. 

— Ceva trebuie să scrie și ei în proiect ca să-și ia finanţarea, mi-a zis o 
cunoștință şi m-a adus înapoi în lumea reală, a persoanelor cu job. 

M-a sunat la un moment dat cineva de la Radio România Cultural să 
mă întrebe câteva lucruri despre spectacolul de teatru făcut după romanul 
meu. Am vorbit normal și apoi, când m-a pus să repet și să zic „premie- 
ra din seara asta” în loc de „premiera de marți” mi-am dat seama că mă 
înregistra fără să-mi fi cerut acordul. Mi s-au încins urechile de furie. Dar 
am repetat ca maimuța și n-am mai comentat nimic, fiindcă m-am gândit 
la echipă și la tot efortul şi la cum vreau să-mi păstrez imaginea de per- 
soană amabilă și abordabilă, fiindcă e bine să fii vizibil, cel mai bun lucru 
care ţi se poate întâmpla e să fii vizibil. 

Nu știu exact când o să-mi permit să izbucnesc. Statutul de scrii- 
tor de cursă lungă - îmi dau eu seama acum de la înălțimea singurului 
roman pe care l-am scris - are de-a face mai mult cu anduranţa la astfel 
de momente și mai puţin cu scrisul sau cu cărţile pe care le publici. Și 
nu € neapărat nasol, doar e altfel decât mi-am imaginat eu. La fel cum 
meseria de interpret de conferință are de-a face mai mult cu managemen- 
tul stresului decât cu competențele lingvistice, după cum am descoperit 
făcând un masterat care apoi nu mi-a folosit la nimic în viaţa profesiona- 
lă, fiindcă am abandonat acele ambiţii. 

Întreţinerea vizibilităţii, arbitrarul selecţiei şi imprevizibilul efectelor, 
astea sunt lucrurile care trebuie duse cu dârzenie, de fapt. Pe lângă astea, 
structura, personajele, foaia albă sau disciplina de a sta zilnic la calculator 
să tastezi cuvânt după cuvânt nu sunt nimic. 

Stau aici în turnuleţ și mă uit pe fereastră la o pădurice, pot identi- 
fica după șapte săptămâni cu trei păsări mai mult decât atunci când am 
venit. Mă trezesc în fiecare zi la șase dimineaţa, când încep să cânte pă- 
sările. Înainte să trecem la ora de vară, mă trezeam la cinci. Am un atlas 
al păsărilor pe masă, luat dintr-o librărie de aici, şi încă nu știu dacă o 
să-l pot căra cu mine la Brăila. O să stau acasă o lună, apoi o să plec iar 
într-o rezidenţă de două luni în Germania, apoi o alta de şase luni în 
Elveţia. Livin” la vida, Lavintz, mi-a zis pe messenger Georgiana, care-mi 
scrisese de fapt să mă întrebe de un traducător autorizat de franceză. 
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Când mă gândesc la drumurile astea, primul lucru pe care-l simt e o 
durere de spate. 

Am momente când mi se pare că arta e o nebunie de tinereţe și că 
eşti caraghios să fii artist cu păr alb în cap și am fantezia asta că mai 
scriu până la 40 şi după aia o pun în cui. Dar, pe de altă parte, un pro- 
zator se coace abia la 4o. Sunt fascinată de jurnale, memorii, biografii de 
scriitori, le citesc cu interes, vreau să știu cum a fost pentru alţii. Și cam 
așa a fost, după 40. Și după atâta exerciţiu și un drum atât de anevoios 
să ieși la suprafaţă, nu ar fi cea mai mare prostie să renunţi chiar când 
începe să funcţioneze? Poate că sunt doar obosită, deși nu am de ce. Nu 
e ca și când scriitorii au un job adevărat. E o părere unanimă - de la bu- 
nica mea și prietenele ei de pe stradă, până la angajaţii agenţiei culturale 
care gestionează rezidența în care mă aflu. Am auzit discuţii (nu despre 
mine, ci despre alţii, evident). De ce se plânge, doar nu are un job adevă- 
rat. lar compromisul financiar pe care-l faci nu te ajută, fiindcă valorezi 
exact câţi bani produci, iar asta face ca mai ales momentele în care nu 
scrii să fie foarte apăsătoare. 

Am o lectură în Graz pe 4 aprilie și, din fericire, alături de mine mai 
sunt două scriitoare austriece. Asta mă ajută să am mai puţine emoții, 
evenimentele mă epuizează, dar mi-e rușine să recunosc asta cu voce tare, 
din moment ce sunt plătită să urc pe scenă. La eveniment vor veni și doi 
foşti colegi de facultate care locuiesc în Viena și care vor fi în drum spre 
România, cu mașina. După aia o să merg cu ei la cină. Mă concentrez 
toată ziua pe această cină. Abia aștept să vorbesc românește. Și deși sunt 
într-un mediu în care cunosc foarte mulţi oameni noi, cei veniţi din trecu- 
tul meu invizibil mi se par cei mai preţioși. 

Înainte de eveniment cu câteva zile mă întâlnesc a o cafea cu Birgit, 
care va fi gazda serii. Trebuie să alegem fragmentul pentru lectură. Scoate 
din geantă romanul meu, plin de sublinieri cu creionul, notițe pe margini 
şi marcatoare colorate. Mă topesc când îl văd. Mă topesc când văd cartea 
mea muncită de un cititor. I-a plăcut mult și-mi zice că la sfârșit i-a venit 
s-o ia în braţe pe Cristina. Pentru mine, e cel mai frumos lucru care se 
poate spune despre cartea mea. Nu-mi doresc să aud nimic mai complicat 
sau mai intelectual de atât. 

Vorbim despre viaţa în România și mă întreabă dacă am fost la pro- 
teste. Nu e prima oară când aud întrebarea asta și mă panichez când o 
primesc. Relaţia mea cu protestele e complicată. Cât am fost în București 
m-am dus, dar nu îndeajuns cât să dea bine pentru un scriitor care acum 
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o arde european. De ce nu e mai politic romanul meu, mă întreabă, iar 
eu zic din nou faza aia că eu vreau să spun o poveste, concluziile sunt 
ale cititorului etc. „Poate pe viitor o să fii mai curajoasă”, îmi zice ea și 
mă privește părintește. 

Dar nu sunt sigură că despre curaj e vorba aici. E despre cum sunt eu. 
Iar eu sunt o persoană care vorbeşte încet și chicotește, care se decuplează 
de la lume în mijlocul conversaţiei ca să rumege un gând și apoi revine, 
care e calmă pentru că pur și simplu nu are energie să se agite și nu 
pentru că ar vedea în calm o soluţie de viaţă. Cochilia mea ascunde multe 
explozii interioare. Și, în plus, după cum am mai spus, cred că unui scrii- 
tor ar trebui să i se îngăduie să nu fie politic. Cel puţin nu conștient. 

În seara evenimentului, pe scenă, Birgit e mult mai îngăduitoare cu 
mine. Tema generală e fericirea și ea mă întreabă ce-ar fi fericirea pentru 
personajul din romanul meu. Ar fi o viaţă mai ușoară, spun, și dezvolt. 

„Dar pentru tine ce e?” 

Și răspund cât se poate de sincer că fericirea e ceea ce trăiesc acum. 

E cea mai liniștită perioadă din viaţa mea. Nu sună ceasul dimineaţa și 
zilele nu seamănă una cu alta. Citesc mult. E drept că totuși niciodată 
nu mi s-a întâmplat să scriu așa de greu. Să-mi extrag frazele cu cleștele, 
ca acum. Dar sunt și astea reglaje psihologice la care trebuie să umblu și 
sunt sigură că am mult loc să cresc. Dacă nu stilistic, atunci metodologic. 
Vor fi întotdeauna lucruri de descoperit despre mine. 

O să trăiesc o vreme în și din rezidenţe. Mă întâmpină aici spaţii 
mult mai mari şi mai luminoase decât toate chiriile prin care am trecut 
și care sunt atât de goale, încât îmi aud vocea cu ecou când vorbesc la te- 
lefon. E bine că sunt goale, păstrez mai ușor curăţenia. Bursa se întoarce, 
în mare parte, în economia locală, pe mâncare de la împinge-tava și mici 
experienţe turistice. Mă fac mică şi mă bag în bagaje compacte, împache- 
tate la milimetru. Dacă-mi cumpăr o haină de aici, trebuie să arunc una 
adusă de-acasă. 

Nu mă gândesc la ce urmează, fiindcă numai așa menţin liniştea. Și 
fericirea asta curată și strălucitoare, ca singurătatea mea din turn. 
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Marius Lazăr livrează colete și prietenie. 


Ca în fiecare dimineaţă la 8:45, Marius Lazăr 
așteaptă în Sema Parc cel de-al patrulea 
camion să vină din depozitul principal 
FAN Courier din Ștefănești, Ilfov, ca să-și 
preia ultimele colete și să plece pe traseu. 
Clădirea din parcul industrial de pe splaiul 
Dâmboviţei care adăposteşte depozite de 
librării, magazine și furme de curierat e un 
furnicar de bărbaţi cu geci sau hanorace bleu- 
marin, care schimbă vorbe puţine în zgomot 
de roți de metal pe ciment, țăcănit de PpA- 
uri care scaneză și câte-o bufnitură surdă a 
unui colet mai greu pe paletul de transport. 
La Ștefănești e principalul hub de sorta- 
re, unde ajung toate coletele care tranzitează 
Bucureștiul, inclusiv cele trimise în interiorul 
orașului. Aici se procesează cam 180.000 de 
expedieri în fiecare noapte și de aici pleacă 
spre Sema Parc mai multe camioane în fieca- 
re dimineaţă. Ultimul, pe care Marius îl aș- 
teaptă la nouă, aduce expedierile din ţară care 
au ajuns la Ștefănești după cinci dimineaţa. 
Marius scanează fiecare colet înainte să îl 
pună în mașină, moment în care destinatarii 
primesc sMs-ul că își vor primi coletul între 
nouă și 17, plus numărul lui de telefon. 
Distribuţia înseamnă o combinaţie de 
tehnologie și matematică. Bucureștiul este 
împărțit în 13 zone, care manageriază 21 de 
puncte de lucru, în funcţie de proximitate, 
fără legătură cu graniţele sectoarelor. Spre 
exemplu, punctul de lucru Sema Parc se ocu- 
pă în principal de Zona 2 (Sectorul 6) și de 
Zona 8 (Sectorul 5 și o parte din Sectorul 1). 
Fiecare zonă este şi ea împărţită în subzone 


şi intră în responsabilitatea unui asistent 
manager. Marius, de exemplu, e în echipă cu 
alţi 13 curieri și împreună livrează în cartierul 
Gării de Nord, Calea Plevnei, o parte din 
Calea Griviței şi din Splaiul Unirii şi 
Cotroceni. Numai la Sema Parc sunt în total 
175 de curieri, din peste 85o în București. 

Marius are 49 de ani și e printre seniorii 
de vârstă. A lucrat 17 ani la fabrica de alcool 
Fulgerul Bragadiru, câţiva ani la o altă firmă 
de curierat și de 11 e în FAN, convins că se 
va pensiona de aici. Zona lui e Cotroceni 
şi şi-o ia în primire în fiecare dimineaţă cu 
calm, destul de ferit de trafic. De la Sema 
la Eroilor face vreo 10 minute, apoi vreo şa- 
se-șapte ore se învârte pe străduțe, în funcţie 
de programul clienților. Merge pe aceeași 
stradă și de patru-cinci ori în aceeași zi, dacă 
e nevoie, iar cinci-şase kilometri îi face pe 
jos, după cum îi arată telefonul. La toaletă se 
duce la firme, iar pentru mâncat își face timp 
mereu, pe la vreo autoservire sau la cantina 
studenţilor de la Medicină Veterinară. 

De şase ani, de când acoperă zona 
asta, a învăţat pe de rost la ce oră îşi încep 
programul firmele și multele clinici pe care le 
acoperă, cum îi cheamă pe cei de la recepţie, 
unde să îi caute dacă nu sunt acolo, unde 
mai poate schimba bani și unde trebuie să 
aibă fix (peste 85% dintre livrări sunt cu 
plata cash la ramburs), ce şanse sunt să fie 
doamna Maria acasă la 10 (foarte mici, e 
doctor și vine după ora 14), iar multor clienţi 
fideli le are numerele în telefonul personal 
şi se înţeleg din timp asupra orei exacte de 


livrare. Ştie că la firme nu are nevoie să sune 
ca să confirme că „e cineva la adresă”, dar la 
destinatarii persoane fizice — da. 

În dimineaţa ploioasă de 10 mai, în 
aproximativ o oră, Marius făcuse deja 16 
livrări, dintr-un total de vreo 8o de „atingeri” 
(adică livrări plus ridicări de colete), pe 
care le avea de făcut până la 17:30 - un ritm 
obişnuit pentru el. Compania cere ca fiecare 
curier să aibă minimum 72) de atingeri pe zi, 
cu o rată de livrare de 95%. Dacă un curier 
are sub 72 de atingeri (numărate de softul 
instalat pe PDA), i se mai alocă câte o stradă. 

Organizarea și comunicarea sunt secre- 
tele lui Marius. Plicurile stau întotdeauna pe 
scaun, lângă el, ca să nu se îndoaie printre 
coletele mai mari din spate, iar în cabină are 
un sistem: își aşază AWB-urile în ordinea 
livrărilor, pe bord, pe mijloc. Pe măsură ce 
livrează, le pune pe cele scanate în dreapta 
volanului și pe cele ai căror destinatari n-au 
fost acasă - în stânga. N-are mai mult de 
doi-trei pe care nu-i găsește, tocmai pentru că 
se înţelege cu ei din timp, iar pe unii îi mai și 


aşteaptă peste program, pentru că orice colet 
nelivrat azi i se adaugă pe listă mâine. „Să 
ştii să vorbeşti și să te înţelegi cu clienţii e cel 
mai important”, spune Marius. Când e ger 
iarna, unii îl mai invită la un ceai și dacă are 
timp, stă. Alţii, de la firme, îl mai invită când 
fac grătar la final de lună, iar cu o companie a 
mers chiar în team building la Bran. 

Pentru că îl ştiu om calm și cu experi- 
enţă, şefii îi mai dau uneori colegi noi, ca 
să-i înveţe. După câteva ore, unii întreabă 
unde e metroul, că e prea mult de muncă, iar 
alţii vor să renunţe, exasperaţi de trafic şi 
de target. Pe asistentul directorului de zonă, 
managerul lui de acum, care împlinește zece 
ani în furmă, Marius l-a convins să rămână. 

„Am mână bună”, spune bărbatul. 
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Fată, diagnosticată 


După ani de căutări, vizite la psihiatri 
și emoţii inexplicabile, am descoperit 
dintr-un podcast că am tulburare de 
personalitate borderline. 


De Alexandra Bădescu 
llustraţie de Alina Marinescu 
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NOTĂ: Acest text conține referințe la suicid și la metode de suicid, precum și 
alte informaţii sensibile. 


„Nu te mai suport! Nu mai pot să port aceleași conversații cu tine de atâ- 
ţia ani. Mă simt ca o bandă stricată care repetă iar și iar aceleași replici. 
Și tu nu mă înţelegi, degeaba îți spun, nu pricepi nimic din ce spun, așa 
că ce rost mai are? Te urăsc! Cred că de fapt încerci să mă omori. Cred că 
nu m-ai vrut niciodată și acum încerci să mă omori. Mă termini psihic! 
Măcar să nu te miri când o să mă găsești cu venele tăiate pe lung. Tu ai 
făcut asta, înţelegi?” 

Tirada asta a avut loc în bucătăria părinţilor mei, într-o vineri seară, 
când m-am întors de la București în Craiova, și am descoperit că mai- 
că-mea îmi luase hainele murdare din apartament și le spălase, deși o 
rugasem în mod repetat să nu mai facă asta. M-am dus în bucătărie şi am 
început să ţip la ea. Am ţipat până am rămas fără voce. Ea nu ştia ce se 
întâmplase. Pe măsură ce dialogul avansa, eu mă detașam de persoana fu- 
rioasă, lipsită de control, care își speria mama care se uita la ea ca și cum 
nu o recunoștea, și mă gândeam că asta ar fi o scenă super într-o piesă. 
Și că ar trebui s-o scriu repede, cât e încă totul proaspăt în memoria mea. 
Mai târziu urma să aflu că aveam un episod de depersonalizare. 

Din fericire, asta nu e o zi tipică. Dacă ar exista o metodă de a măsu- 
ra emoțiile așa cum măsurăm altitudinea, aș zice că starea mea oscilează 
zilnic între Groapa Marianelor și Everest, pe spectrul tristeţe-fericire. 
Desigur, fizic, corpul uman nu e echipat pentru o astfel de oscilație în 
presiunea atmosferică, așa că dacă cineva ar avea fluctuațiile astea într-o 
zi, ar muri. Cred că nici mintea nu e echipată pentru un astfel de roller 
coaster emoţional, și de-asta eu sunt cum sunt. 

Cum sunt eu e o altă dezbatere interesantă. Sunt o cameră a necesi- 
tăţilor, care încearcă să ofere oamenilor ce vor, fără să mă gândesc la ce 
vreau eu, pentru că de cele mai multe ori nu știu sau nu îmi pun între- 
barea asta. Sunt un munte de durere, furie și tristeţe, cauzate de lucruri 
insesizabile de alţii, precum o privire, o grimasă sau un cuvânt percepute 
ca respingere, umilire, ameninţare. Așa cum o persoană cu hemofilie poa- 
te sângera până la moarte de la o mică zgârietură, pe mine poate să mă 
sece de lacrimi un mesaj la care nu primesc răspuns. Numai că lacrimile 
nu sunt la fel de impresionante ca sângele și sunt acuzată că suferinţa e 
fabricată, închipuită, teatrală. Sunt o persoană lipsită de contur și bariere, 
care se confundă cu sentimentele altora, precum mama care plânge, 
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câinele ce schelălăie sau taximetristul care ţipă la mine, amenințând că 
mă bate. Am auzit terapeuţi care zic că suntem oglinzi, că reflectăm foarte 
bine oamenii și mediul în care suntem, și cred că persoanele cu diagnosti- 
cul de tulburare de personalitate borderline (Bep) sunt descrise adeseori 
ca manipulative. Doar că manipularea sugerează intenţie și premeditare, 
dar uitându-mă în urmă, cred că am manipulat de dinainte să știu ce 
înseamnă cuvântul. 

Atunci când le spuneam părinţilor mei că nu pot să mă hotărăsc ce 
pereche de pantofi vreau, pentru că îmi plac amândouă, fără să le cer 
explicit ce vreau sau să fac tantrumuri, ca restul copiilor lipsiţi de tact. 
Atunci când îmi convingeam colege de clasă în primară să chiulească, 
doar pentru că nu voiam să fie eu singura care face asta. 

Mi-am dat seama că sunt diferită de ceilalți foarte târziu, deși semne- 
le au apărut devreme, un indicator bun pentru cât de deconectată eram de 
lumea interioară a celorlalți. Prima dată când m-am gândit să mă sinucid, 
în balconul de la etajul trei al părinţilor mei, eram prin clasa a 11-a sau 
a l-a. Mă uitam în jos și derulam în minte ce s-ar întâmpla dacă aș 
face-o. Mi-am închipuit tot tam-tamul pe care l-ar face lumea și am decis 
categoric că strigă a disperare după atenţie, ceea ce ar fi umilitor, așa că 
în momentul ăla am decis că nu-i de mine. Eram mult prea raţională și 
demnă pentru asta. Și totuși, am continuat să am fantezii despre cum ar 
fi să mor și toată lumea care mă neglija să sufere. Așa cum sufeream eu. 

La 17 ani am fost diagnosticată pentru prima oară, cu anxietate de 
performanţă, după o discuţie de 10 minute în cabinetul unei psihiatre 
la care am ajuns după trei nopţi la urgenţe, unde nimeni nu știa ce am. 
Erau atacuri de panică, un diagnostic care ar putea fi pus cu ușurință de 
Dr. Google sau Web mo, un portal de informaţii medicale. Psihiatra m-a 
întrebat doar de şcoală și, când a aflat că trebuia să merg la patru olimpi- 
ade și aveam trei meditații pe săptămână, mi-a zis să mă relaxez și m-a 
pus pe anxiolitice. Asta a rezolvat imediat atacurile de panică, dar nu și 
întrebările pe care mi le puneam obsesiv: „Sunt nebună?”, „O să-mi pierd 
minţile?”, „Ce o să le spun altor oameni?”. Era o combinaţie de rușine 
și confuzie, mai rea decât atacurile de panică. Din fericire, sub efectul 
puternic al medicamentelor, nu puteam să mă gândesc prea mult la asta. 
La şcoală, prietenele mele cele mai bune, care știau ce se întâmplase, nu 
au discutat despre asta. Ceea ce m-a speriat și rănit și mai tare. Doar una 
dintre ele mi-a zis că iubitul ei, cu vreo 10 ani mai mare și o barbă neîn- 
grijită, era şi el pe medicamente. Asta nu m-a consolat deloc. 
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Din fericire, părinţii mi-au găsit o terapeută și o persoană cu care fă- 
ceam meditaţie ghidată de două ori pe săptămână. Terapeuta, care era cu 
doar câţiva ani mai mare decât mine, m-a ajutat să renunţ la medicamen- 
te, treptat, și să încerc să rezolv problemele care mă aduseseră în punctul 
acela. În scurt timp, am înlocuit adicţia de medicamente cu cea de terapie, 
care era highlightul săptămânii mele. A fost o experienţă pozitivă și așa 
am decis să studiez psihologie, pentru că voiam să îi ajut pe alţii cum 
mă ajutase ea pe mine. Dar îmi amintesc că acolo am auzit prima oară 
că sunt drama junkie, adică vânez drama în viaţa mea. E ceva ce am auzit, 
sub o formă sau alta, de multe ori de-a lungul anilor și cred că e foarte 
insultător. Caut drama pentru că asta mi-e familiar sau pentru că îmi 
distrage atenţia de la durere, dar nu înseamnă că îmi place. 

După un an de terapie, am plecat în Anglia, unde voiam să studiez de 
la 10 ani. Desigur, deciziile luate la 10 ani ar trebui chestionate și reanali- 
zate la 18, dar eu eram prea concentrată pe cum să ajung acolo, ca să mă 
gândesc dacă mai vreau asta. Așa că, după un semestru, am făcut depresie 
majoră, am slăbit opt kilograme și am înţeles că sigur mă întorc acasă, 
cele două opţiuni fiind: moartă sau vie. În ciuda protestelor alor mei, care 
ziceau că n-am niciun viitor în România, acum că taică-meu își pierduse 
jobul, m-am întors. Am avut parte de cea mai sumbră întâmpinare la ae- 
roport, unde părinţii mei erau în doliu pentru viitorul meu care n-a fost. 
Şi n-au fost singurii care nu s-au bucurat de venirea mea: două prietene 
din cele patru pe care le consideram sufletele mele pereche au încetat să 
vorbească cu mine (nu mi-a fost clar de ce nici când mi-au explicat mai 
târziu). Una a rămas în Anglia, supărată pe mine că o părăsisem, și alta 
era în București, cu propriile probleme și crize existenţiale de început de 
facultate. Eram într-o relaţie la distanţă cu cineva din Arad, care nu făcea 
decât să-mi accentueze anxietăţile de abandon și singurătate și teama 
de a nu fi înșelată. Aflasem cu câteva luni înainte că la începutul relaţiei 
noastre se mai vedea cu două fete în același timp. 

Total lipsită de direcţie, mătușa mea m-a convins să dau la Medici- 
nă, ea fiind medic și probabil sperând că o să continui tradiţia. Pentru 
că mereu mi-a plăcut să-mi fac viaţa grea, m-am hotărât să studiez 
medicină, ca să devin psihiatru şi să fac și o formare în psihoterapie în 
paralel. Pentru că de ce să devii terapeut în trei ani, când poţi să devii 
psihiatru și terapeut în 11? Așa că mi-am comandat manualul de biologie 
şi m-am apucat de învăţat în martie pentru admiterea din iulie, în timp ce 
majoritatea celorlalţi candidaţi se apucă de meditații cu doi ani înainte. În 
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aprilie m-am apucat şi de meditații la fizică, o materie pe care nu o mai 
făcusem din clasa a viir-a. Nu ştiu dacă din dorinţa de a-mi demonstra 
că nu sunt o ratată fiindcă m-am întors din Anglia sau din disperarea de 
a nu mai sta acasă încă un an, am intrat la buget. 

M-am dus iar la terapie. Pentru că fosta terapeută se mutase la 
București, m-am dus la o psihiatră formată și în terapie, recomandată de 
mama iubitului meu (terapeută și ea). Am vorbit mai mult despre copiii 
ei și lecţiile lor de tenis sau emoţiile pe care le avea pentru examenul de 
primariat, decât despre mine și faptul că fusesem foarte aproape să mă 
omor cu câteva luni în urmă (aveam și o coloană sonoră pentru eveni- 
ment, atât de aproape eram). Părea, ca mai toate femeile adulte cu care 
relaţionam, fermecată de mine. Poate de aici negarea în care era în legă- 
tură cu diagnosticul meu. Mi-a recomandat să mănânc curcan, pentru că 
are triptofan, un precursor al serotoninei. Probabil cel mai mare beneficiu 
a fost că ieşeam din casă și interacționam cu cineva într-o perioadă în 
care stăteam toată ziua singură și învăţam pentru admitere. De-asta am 
şi încetat să merg după ce a început facultatea și puteam să-mi satisfac 
nevoia de socializare acolo. 

Câţiva ani mai târziu, la 23 de ani, un psihiatru din București mi-a 
pus diagnosticul de depresie, spunându-mi senin că e o afecţiune care se 
tratează ușor, și că m-am chinuit degeaba atâta timp în care n-am luat 
medicaţie. Deşi nu credeam că rădăcina problemelor mele e depresia, 
despre care mă documentasem destul, am luat medicamentele și m-am 
simţit un pic mai bine. 

La câteva luni după ce începusem tratamentul, eram în autocar 
în drum spre Costinești, unde urma să aibă loc Gala Hop, despre care 
scriam pentru o publicaţie online. Cum nu cunoșteam pe nimeni și mă 
simţeam ca o intrusă printre atâţia actori și oameni de teatru, mi-am bă- 
gat căștile în urechi și am dat play la un podcast despre sănătate mintală. 
Episodul era un interviu cu cineva care avea BPD. Eram intrigată, pentru 
că am realizat că în ciuda interesului meu pentru psihiatrie, nu ştiam 
despre BPD decât că personajul jucat de Winona Ryder în Girl, Interrupted 
avea asta. Și tot ce am înţeles despre afecţiune era că o făcea să și-o tragă 
cu tipi de care nu-i păsa și să tacă mult. Nu părea prea diferită de multe 
personaje feminine din cinemaul hollywoodian. 

După câteva minute de ascultat o străină care locuia în Londra 
descriind cum se simte, am început să plâng. Era pentru prima oară când 
am auzit pe cineva care are o experienţă similară cu a mea. Unele lucruri 
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pe care le spunea le simţisem, dar nici măcar nu reușisem să le articulez 
vreodată. De exemplu, a menţionat instabilitatea emoţională, că se supără 
foarte tare din nimic și lucruri nesemnificative pentru alţii pentru ea sunt 
sfârșitul lumii, iar cei din jurul ei nu o înţeleg. Mi-am amintit cum, de 
când eram adolescentă, aveam ieșiri în care ţipam, înjuram și plângeam 
din motive extrem de mici. Când se termina mă simţeam rușinată, nu 
puteam să înţeleg ce se întâmplase, și încercam să ignor evenimentul 
pentru că nu puteam să-l explic. De exemplu, la 19 ani, mă întorceam cu 
o prietenă de la un festival din afara Bucureștiului și trebuia să ajungem 
în Titan, la o altă prietenă. Era prima oară când conduceam în București, 
eram obosită și nu fusesem niciodată în zona aia a orașului. Prietena mea 
trebuia să mă ghideze cu Google Maps, însă nu reușeam să găsim adresa 
la care trebuia să ajungem. La un moment dat am tras pe dreapta şi am 
început să înjur și să dau cu pumnii în volan. Prietena mea era șocată și 
mult timp după asta nu a vorbit cu mine, pentru că aștepta scuze. Eu nu 
credeam că trebuie să-mi cer scuze pentru că nu o înjurasem pe ea și era 
o reacţie pe care nu am putut s-o controlez. Și ştiam că exteriorizarea era 
nevinovată în comparaţie cu ce se întâmpla înăuntrul meu. 

Când mă enervez, vreau să dau foc la lume, cu mine cu tot în ea (me- 
taforic; piromania e antisocială, nu borderline). Iar tranziţia de la o stare 
neutră la una de furie incontrolabilă e la fel ca la Formula 1, de la 1 la 100 
în câteva secunde. Așa că, da, pentru alţii e șocant că înjur, pentru că nu 
e social acceptabil, dar pentru mine e un succes că nu am făcut ceva mai 
rău. Desigur, asta e valabil și pentru emoţiile pozitive. Știu cât de ciudat 
se uită la mine oamenii când văd cât de tare mă entuziasmez că am găsit 
o ciocolată nouă sau uneori îmi explică persoane pe care abia le cunosc că 
e imposibil să iubesc pe cineva după o lună. Pot fi acuzată de multe, dar 
că sentimentele mele sunt superficiale nu e unul dintre ele. Nu-mi plac 
oamenii în general, dar atunci când găsesc pe cineva de care-mi place, știu 
de la început și aș face orice pentru persoana aia. 

Tipa din podcast a menţionat şi impulsivitatea, pe care nu o conști- 
entizasem niciodată, dar odată ce am auzit exemplele ei, mi-au venit în 
minte nenumărate exemple ale mele: am decis să-mi schimb facultatea 
în Anglia după mai puţin de 24 de ore petrecute acolo, mă puneam în 
situaţii periculoase, în care mergeam la persoane necunoscute acasă, 
uneori în alte ţări, conduceam extrem de tare și de periculos, ca să nu mai 
vorbim de mâncatul impulsiv și mersul la cumpărături, când puteam lejer 
să cheltuiesc 1.000 de lei pe haine pe care nu le purtam. A mai vorbit și 
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despre simţul identităţii foarte scăzut al persoanelor cu BPD, în sensul în 
care nu știi cine ești şi mi-am amintit imediat de primul meu iubit care 
mereu îmi spunea că n-am opinii. Şi adevărul era că de cele mai multe ori 
când eram în prezenţa cuiva iubit, mintea mea era paralizată, fiindcă nu 
voiam să spun ceva ce i-ar supăra, de frică să nu mă părăsească. Problema 
mea nu era că nu știu cine sunt, ci că atunci când eram într-o relaţie, de 
prietenie sau romantică, mă lăsam absorbită de celălalt, până când nu 
mai rămânea nimic din mine. În mod ironic, atunci când eram singură 
sau în conversații cu cineva pe care nu-l plăceam, aveam prea multe opinii 
drastice. Îmi amintesc că profa de franceză din liceu mi-a zis că am o 
gândire alb-negru și am fost intrigată, pentru că nu-mi pusesem vreodată 
problema că ar putea fi altcumva. Culmea, asta e o caracteristică a BPD și 
înseamnă că etichetezi radical lucrurile ca fiind bune sau rele, fără cale de 
mijloc. De-asta lucrurile și oamenii sunt incredibili, super, extraordinari 
sau groaznici, oribili, înfiorători, ceea ce nu face decât să contribuie la 
emoţiile intense și reacţiile exagerate. 

Am căutat pe net criteriile din psM, manualul elaborat de Asociaţia 
Americană de Psihiatrie pentru diagnosticul afecţiunilor psihice, și când 
l-am citit pe primul am fost şocată: eforturi disperate de a evita un aban- 
don imaginar sau real. Cu un an înainte i-am dezvăluit unui tip cu care 
mă vedeam că nu am încredere în nimeni, pentru că am credinţa că toată 
lumea o să mă părăsească mai devreme sau mai târziu. În mod amuzant, 
aia a fost ultima oară când l-am văzut, dar acum înţeleg că relaţiile pe 
care le aveam le recreau pe cele din copilărie și-mi confirmau temerea de 
a fi abandonată. 

Avusesem aceeași conversaţie cu una dintre cele mai bune prietene, 
căreia i-am zis că nu am încredere în ea și a fost foarte rănită. l-am 
explicat că nici pentru mine nu are sens. Vorbeam de persoana care 
mi-a gătit şi s-a uitat cu mine la Acces Direct când eram cu perfuzii 
acasă, cu o infecție la rinichi, care a cărat valize de 35 de kilograme, 
aproape la fel de grele ca ea, din Londra în Manchester, când mi-am 
schimbat facultatea; totuși, convingerea mea că o să mă abandoneze era 
de nezdruncinat. O simţeam undeva în adâncul stomacului, un nod du- 
reros, care uneori îmi dădea senzaţia de greață sau de moarte iminentă, 
la fel de real pentru mine ca mișcarea abdomenului la fiecare inspiraţie. 
Și la asta se adăuga teama că va descoperi ce persoană oribilă sunt de 
fapt şi o să mă urască. lar opinia că sunt o persoană groaznică izvora 
din toate gândurile negative pe care le aveam, inclusiv despre oamenii 
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pe care îi iubeam enorm. Era de ajuns să facă ceva care mă enerva și 
credeam automat că sunt niște oameni îngrozitori și că poate ar fi mai 
bine să nu mai fim prieteni. Din fericire, de cele mai multe ori reușeam 
să controlez gândurile alea, dar nu și emoția de vinovăţie că pot să cred 
asta despre prietenii mei. 

După ce am descoperit că bifez aproape toate cele nouă criterii de 
diagnostic din DSM, doar cinci fiind necesare pentru a primi diagnosticul, 
i-am scris prietenei care îmi trimisese podcastul pe messenger: „Știu ce 
am! În sfârșit, ştiu ce e! Plâng, sunt atât de ușurată!”. Simţeam, pentru 
prima oară în viaţă, la 23 de ani, că ceea ce simt e real, validat, și că nu 
sunt singura din lume pentru care trăitul e o experienţă chinuitoare, la 
modul obiectiv, nu filosofic. E amuzant, retrospectiv, că a fost așa o veste 
bună să am BPD, când cei mai mulți oameni îl consideră un blestem. Cred 
că de asta toţi psihiatrii sau terapeuţii care m-au consultat de-a lungul 
anilor nu au fost în stare să-mi pună un diagnostic. 

Tulburarea de personalitate borderline face parte din tulburările de 
personalitate cluster B, descrise ca tulburări emoţionale, dramatice și im- 
previzibile. Tulburările de personalitate sunt afecţiuni psihice ego-sinto- 
nice, adică niște modele de comportament pe termen lung compatibile cu 
nevoile egoului, care pot îngreuna funcţionarea normală. BPD e definită 
ca o tulburare caracterizată de instabilitate emoţională, relaţii instabile cu 
alte persoane și o instabilitate a imaginii de sine. Este una dintre cele mai 
stigmatizate afecţiuni psihice, inclusiv de către personalul medical, care 
refuză să trateze acești pacienţi din cauza lipsei de complianţă și a pro- 
gresului extrem de lent. Nu există medicaţie pentru BPD, ci doar pentru 
afecțiunile asociate, precum anxietatea sau depresia, iar psihoterapia e pe 
termen lung, în jur de cinci ani. Dar eu nu ştiam toate astea în momentul 
ăla. L-am sunat pe psihiatrul de atunci să-i zic că dezlegasem singură 
puzzle-ul pe care el nici nu încercase să-l pună cap la cap, dar nu mi-a 
răspuns. l-am scris un mesaj, explicându-i că, deși autodiagnosticarea e 
o problemă, am citit în psm criteriile de diagnostic și nu e vreun dubiu 
că, practic, e portretul meu robot. Şi că mi-ar plăcea să discutăm despre 
asta pentru a vedea ce e de făcut. Mi-a răspuns sec, ceva de genul: „O să 
vedem”. Atunci am hotărât că n-o să mai merg niciodată la el. 

În săptămâna după ce am aflat, am mers în Palestina ca voluntar. 
Acum cred că am fost atrasă de Palestina pentru că oamenii de acolo sunt 
toţi supuși unei traume în masă. Tulburarea de personalitate borderline 
e cauzată de o multitudine de factori, printre care predispoziția genetică, 
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dezechilibre chimice și probleme de dezvoltare a creierului, dar și factori 
de mediu, respectiv experienţe traumatice în copilărie, precum abuz fizic 
sau emoţional, expunerea pe termen lung la stres și frică, neglijența 
parentală. Evident, în Palestina, printre gazele lacrimogene, bombele 
sonore și gloanţele armatei israeliene, am fost traumatizată și mai mult. 
În cartea lui despre traumă și corp, Corpul nu uită niciodată, Bessel van 
der Kolk spune că emoţiile puternice pot bloca durerea și, pentru multe 
persoane traumatizate, expunerea la situaţii periculoase sau violente le 
poate diminua temporar anxietatea și celelalte emoţii cauzate de traumă. 
Deci poate că asta încercam instinctiv să fac. 

Am ajuns abia în ianuarie anul următor, în 2018, la o clinică găsită 
de o prietenă pe net. E singura clinică din ţară care oferă un program de 
terapie dialectic-comportamentală, care a fost special concepută pentru 
tratamentul persoanelor cu BPD și are rezultate dovedite ştiinţific. Unul 
dintre cele mai importante elemente ale programului constă în grupul de 
abilităţi, unde participanţii învaţă tehnici de mindfulness, să-şi gestioneze 
mai bine emoțiile, să facă faţă situaţiilor stresante și să aibă relaţii mai 
sănătoase, pe care să le păstreze. Practic, învaţă cum să trăiască. 

Nu i-am zis psihiatrei ce bănuiam că am, dar la sfârșit am primit 
confirmarea pe care o aşteptam. În sfârșit găsisem specialiști care ştiau ce 
am și erau pregătiţi să mă ajute. O coincidenţă fericită a făcut ca grupul 
de abilităţi, care durează șase luni, să înceapă în câteva zile. Așa că într-o 
săptămână am primit un diagnostic oficial, am cunoscut alte nouă per- 
soane cu același diagnostic, o nouă terapeută și o nouă psihiatră. 

Acum am 25 de ani și de mai bine de un an fac naveta cu trenul de la 
Craiova la București în fiecare vineri, pentru terapie. Drumul dus-întors 
durează teoretic șase ore, dar cel mai adesea se adaugă ore de întârzieri. 
Mi se pare că recreez viaţa nomadă din copilărie, când eram plimbată în- 
tre casele bunicilor și cea a părinţilor, așa că sper că la anul, când termin 
facultatea, o să mă mut undeva de unde n-o să mai plec. 

Sunt şi mai hotărâtă să lupt împotriva stigmei asociate afecțiunilor 
psihice și fac asta scriind despre ele pentru DoR și pentru site-ul clinicii 
la care mă tratez, vorbind despre diagnosticul meu cu orice ocazie și în- 
cercând să mă educ pe mine și pe cei din jur. Am primit multe răspunsuri 
de genul „sună cool”, „dar toţi avem trăirile astea” sau „dacă ne-am căuta, 
sigur toţi am avea ceva la cap” ca reacţie la împărtășirea poveștii mele, 
dar şi multe povești personale despre afecțiuni psihice. Cel mai dureros 
e când citesc comentarii sau articole pe net în care persoane (probabil) 
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fără tulburări psihice cataloghează oamenii cu BPD ca fiind monștri care 
le-au distrus viaţa, care ar trebui evitaţi cu orice preţ și care nu merită 

să fie iubiţi. Din păcate, pare că oamenii ăștia trăiesc doar pe internet, în 
viaţa reală renunțând la costumul de trolli, pentru că nu am întâlnit până 
acum pe cineva care să-mi spună asta în faţă. Cred că ar fi o oportunitate 
foarte bună de a înţelege experienţa lor, dar și de a le explica lucrurile 
din perspectiva unui astfel de „monstru”. Pentru mine, internetul nu e 

o platformă pentru discuţii și ascultare empatică, ci pentru narcisism și 
bullying, așa că nu intru în dezbateri. Nu cred că e acceptabil ca cineva să 
folosească afecțiunea psihică drept scuză să rănească alte persoane, dar 
aş atrage atenţia că e nevoie de doi pentru un tango: un adult care intră 
în relaţie cu o persoană cu BPD e capabil să se apere și să iasă din ea, pe 
când persoanele cu BPp de obicei sunt traumatizate în copilărie, când 
sunt complet lipsite de apărare. Şi oricum, e o generalizare crasă. 

Viaţa mea s-a îmbunătăţit enorm de când am început terapia și cel 
mai notabil progres este că sunt pentru prima oară într-o relaţie sănătoa- 
să cu un bărbat. E tot la distanţă, dar NIL reușește și din Olanda să-mi 
satisfacă nevoile şi să-mi calmeze fricile mai bine decât orice persoană 
din viaţa mea. Totuşi, nu am ajuns la punctul în care BeD e considerat 
sub-clinic, adică mai puţin de cinci criterii de pe listă. Și oricum, BPD nu 
se vindecă niciodată și e ceea ce m-a făcut cine sunt. O persoană empati- 
că, ce apără drepturile celor care nu o pot face sau îi sprijină în demersul 
lor pe cei defavorizaţi, care trăiește o grămadă de vieţi paralele aparent 
incompatibile pentru alţii, muncitoare și cu un umor negru, dezvoltat ca 
mecanism de coping. Şi care, fireşte, înjură mult. 


Experienţă descrisă în acest text e individuală. BPo se manifestă diferit la 
persoane diferite, așa că acest articol nu e o unealtă de diagnostic și nu ar 
trebui folosit pentru a face generalizări despre diagnostic sau persoanele 
diagnosticate. Dacă te confrunţi cu idei de suicid sau alte probleme de sănătate 
psihică, apelează la ajutor profesionist sau spune-i unei persoane de încredere. 


Ascultă | EXTRA |, 


un podcast 
oala? cu 
și despre 
scenții 
care fac 
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e caren 
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suficient.  ::::: 


PROMO DOR & LIDL 


ONG-iști și oameni de afaceri își unesc 


. Aa 


eforturile ca sistemul de educatie românesc să 


ajungă într-un top 10 european până în 2035. 


La începutul lui 2018, mai multe oNG-uri 
S-au aşezat la aceeași masă ca să creioneze 
un plan naţional de intervenţie în sistemul 
de educaţie: OvidiuRo, concentrat pe educa- 
ţie timpurie, Fundaţia Noi Orizonturi, care 
dezvoltă comunităţi prin educaţie nonforma- 
lă, Asociaţia pentru Valori în Educaţie (AVE), 
care transformă directorii de şcoli în lideri 
sau Teach for Romania, care plasează profe- 
sori în comunităţi vulnerabile. Li s-a alăturat 
şi fundaţia liceului privat Transylvania 
College, unde cinci psihoterapeuţi lucrează 
cu profesori, părinți și personalul adminis- 
trativ ca să dezvolte relaţii sănătoase cu cei 
din jur. În total, nouă ONG-uri şi-au unit 
eforturile pentru o schimbare sistemică. Au 
numit proiectul Unicorn, pentru că poate 
părea misiune imposibilă. 

Fondatorii sunt împărţiţi în grupuri 
de lucru precum Buget sau Selecţia școlilor, 
apoi există un consiliu strategic care ia 
decizii, compus din câte un reprezentant al 


fiecărui ONG și urmează să se constituie și 
un supervisory board, cu rol diplomatic, care 
să ajute și în alinierea discursurilor organi- 
zaţiilor membre. 

Planul e să intervină împreună, timp de 
cinci ani, în clustere de câte 10 școli, pentru 
a profita de faptul că în orașe mai mici 
profesorii se cunosc şi intervenţia devine mai 
eficientă. oNG-urile fondatoare au calculat 
nevoile unui cluster la 150.000 de euro pe 
an. Își propun să formeze 5oo de școli-fa- 
nion în cinci ani, care să devină, la rândul 
lor, resurse regionale și să ducă până în 2035 
sistemul de învățământ românesc într-un 
top 10 european. 

Primul cluster s-a format la Brad vara 
trecută, din 15 școli. Atunci, soţii Măriuca 
și Florin Talpeş, fondatorii companiei 17 
Softwin, au anunţat că vor susţine financiar 
intervenţia în zonă, în toţi cei cinci ani. 
Unicornul a fost soluţia pe termen lung care 
i-a entuziasmat, ca oameni de afaceri cu o 


Maria Gheorghiu (în picioare), cofondatoarea asociaţiei OvidiuRo, lucrează cu educatorii din ţară pentru 


clase mai aerisite și pline cu cărți cu ilustraţii. Impreună cu ceilalți membri ai proiectului Unicorn, va colinda 
școlile ca să afle răspunsul la întrebarea: „Dacă ar fi ca lucrurile să stea altfel, cum vi le-aţi dori?”. 


nevoie de a aduce în echipele lor angajaţi 
creativi. În plus, Lidl România a pus la 
bătaie fonduri pentru primul an din viaţa 
altor patru clustere de câte 10 școli, astfel că 
Unicorn are acum finanţare pentru primul an 
în 55 de școli. 

La fel ca alte companii care în ultimii 
ani au susținut proiecte educaţionale 
proprii (Ţara lui Andrei a omv Petrom sau 
Fundaţia eMAG), Măriuca Talpeş a avut mai 
multe proiecte educaţionale, printre care 
MERITO, un proiect care premiază excelența 
profesorilor. „Ne-am întrebat dacă vreunul 
din ele poate să transforme esenţial ţara 
asta pe indicatorii pe care suntem măsuraţi 
în educaţie”, spune ea. „Putem, prin multi- 
tudinea de proiecte, să ducem România de 
unde e într-un top al educaţiei european - 
sau mondial?” 

Compania soților Talpeş a fost printre 
alte 400 care au făcut parte, în urmă cu trei 
ani, dintr-un studiu care arăta că, pentru 


a recruta un tânăr pe o poziţie entry-level, 
angajatorii treceau și prin 15 interviuri de job, 
apoi aveau nevoie de opt luni ca să-l formeze. 
„Ne-am trezit că erau din ce în ce mai puţini 
care băteau la ușile noastre ca să fie angajaţi”, 
spune Talpeş, și din ce în ce mai mulţi care 
părăseau ţara. Oare sistemul îi învaţă pe 
elevi gândirea pe care noi o vrem în indus- 
trii?, s-au întrebat și Talpeş, și alți oameni de 
afaceri. Sistemul de educaţie îi formează, dar 
companiile private sunt principalul angajator, 
spune ea, așa că trebuie să gândească soluţii, 
nu doar să arate cu degetul. 

Soții Talpeș și-au dat seama că proble- 
mele încep de la grădiniţă. Rata de aproxi- 
mativ 40% a analfabetismului funcţional 
în rândul tinerilor români de 15 ani, care 
a reieșit în 2015 din studiul internaţional 
PISA, li s-a părut îngrijorătoare. În clusterul 
pe care soţii Talpeş îl susţin la Brad, Maria 
Gheorghiu, cofondatoarea OvidiuRo, ajun- 
sese tot în 2018, înainte ca orașul să devină 
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Andreea Nistor (dreapta) și Silvia Toth (stânga) reprezintă Asociaţia pentru Valori în Educaţie (AvE). „Cum ar 


fi dacă toţi profesorii și elevii ar veni cu drag la școală 


e una dintre întrebările care le motivează să facă 


parte din proiect. Când se vor lovi în școli de „Nu se poate la noi”, vor încuraja: „Măcar să încercăm”. 


prototip în Unicorn, ca parte din misiunea 
organizaţiei ei de a forma educatorii. A 
trecut cu ei prin 20 de ateliere de vară despre 
limbaj și literaţie (dezvoltarea competenţelor 
de citire şi scriere), apoi a dus cărţi pentru 
toţi copiii de grădiniţă din zonă. Până acum, 
OvidiuRo a ajuns la 30.000 de educatori 

cu discuţii despre literele alfabetului, care 
trebuie să fie afișate pe pereţi la înălțimea 
copiilor, despre cum copiii trebuie să vadă 
coperţile cărţilor, nu cotoarele lor. Echipa 

îi convinge pe educatori să dea piticii jos 

de pe pereţi pentru că încarcă fără rost, să 
scape de animalele de pluș înghesuite în 
rafturi și de perdelele îmbâcsite care întunecă 
încăperile. Treptat, educatorii înțeleg nevoia 
de schimbare, de cărți mai mari de A4 pentru 
preșcolari, cu mai multă ilustrație decât 

text, cu text repetitiv. „Indiferent unde te 
naști, musai să ai cărți acasă și la grădiniţă”, 
spune Gheorghiu. „Vorbim de importanța 
primilor cinci ani de viaţă; înveţi și culori, 


dar se dezvoltă încrederea în forţele proprii, 
motivaţia, răbdarea.” 

De la literaţie porneşte totul, spune 
Gheorghiu cu gândul la desenul-cadru al 
organizaţiei ei. În mijloc e un turn de fildeș 
(cadrul legislativ), apoi e turnul de control 
al educaţiei (profesorii) și insula de nisip 
pe care sunt OvidiuRo cu resursele, unde va 
fi şi Unicorn. În același desen, copilul este 
într-un avion, iar Maria amintește de teoria 
one degree deviation. O deviaţie de un grad la 
începutul unei călătorii te duce în alt punct, 
mai sus sau mai jos, iar asta este și teoria 
schimbării de la care pleacă Unicornul. 

Cum va funcţiona programul? E ca 
şi cum școlile vor merge la școală, explică 
Andreea Nistor, director executiv AVE, unul 
dintre on-urile fondatoare. Școlile au 
nevoi diferite, așa că vor exista evaluări de 
trei zile, conduse de un manager de cluster, 
pe criterii stabilite de fondatori. Se vor uita 
la starea de bine a profesorilor, relaţiile 


Soții Măriuca (foto) și Florin Talpeș, antreprenori IT, susţin financiar derularea proiectului Unicorn în 15 școli 


din ţară. De aproape 20 de ani, soţii Talpeș creează soluţii digitale pentru materia școlară și platforme 


educaţionale online (cum ar fi didactic.ro). 


şcoală-părinţi, cultura cancelariilor sau la 
rezultatele academice. 

Apoi fiecare onc din Unicorn va deveni, 
pe rând, profesor pentru școlile din clustere - 
le vor trece prin workshopuri, le vor expune 
la resurse și experți. Nu toate clusterele vor 
avea neapărat același parcurs. La Brad, spre 
exemplu, prima a fost echipa Transylvania 
College, cu procesul Leader in Me, pentru 
directori, bazat pe cele șapte obiceiuri ale oa- 
menilor eficienţi. Printre ele: a fi proactiv, a 
căuta mai întâi să înţelegi, apoi să fii înţeles, 


gândirea win-win, în care toată lumea câștigă. 


In iunie, odată cu lansarea site-ului 
Unicornului, școlile vor putea aplica pentru 
a face parte dintr-un cluster. Până la finalul 
verii se vor forma următoarele clustere, ca să 
poată începe intervenţiile din toamnă. 

Ca Unicorn să aibă succes, nu e sufici- 
entă intervenţia ONG-urilor, ci e nevoie de 
sprijin financiar susținut. „Nu ne mai simțim 
cu capul plecat să cerem bani, banii nu sunt 


pentru noi, nu sunt pentru modelul oNns- 
ului meu”, spune Nistor. Câte companii îi vor 
susține, în atâtea clustere vor merge. „Cât de 
repede vrei să mergem?” 


Unicorn este un proiect fondat de: Asociaţia 
Lectura și Scrierea pentru Dezvoltarea Gândirii 
Critice România, Asociaţia Ovidiu.Ro, Asociaţia 
pentru Valori în Educaţie, Fundaţia Noi 
Orizonturi, Fundaţia Transylvania College, 
Fundaţia Romanian Business Leaders, Școala 
Finlandeză Sibiu, Mind Education Health, 
Well- Being Institute. Lidl România este 
partener strategic al proiectului. 
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Dacian și românii 


Poţi face politică fără să fii politician? 
Dacian Cioloș așa zice. 


De Vlad Odobescu 
Fotografii de Bogdan Dincă 
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Maşina care-l duce pe Dacian Cioloş la întâlnirea cu simpatizanţii PLUS 
din Râmnicu Vâlcea leagă curbe tot mai strânse către Dealu Negru. Husa 
cu sacoul de schimb se bălăngăne în spatele şoferului, lângă rucsacul 
fostului premier. E cald pentru începutul ăsta de martie, suntem prinși 
între tiruri, iar la viteza asta răzbat de prin mașini vecine muzici populare 
ce se-asortează cu fumul de mici din zare. Așezat pe scaunul din dreapta, 
îmbrăcat cu sacou gri şi blugi negri, cu telefonul în mână și cu o tabletă 
în braţe, Cioloş încearcă să dezamorseze un scandal nou-nouţ. 

Cu vreo oră și jumătate în urmă, pe când străbătea alături de mem- 
brii Pus pietonala din centrul Piteștiului în căutare de semnături pentru 
europarlamentare și discuţii cu cetăţenii, G4Media semnalase un comen- 
tariu mai vechi al unei membre din conducerea partidului: „Cred că un 
pas important al omenirii va fi cel al renunțării la proprietate”, scrisese 
cu niște luni în urmă Oana Bogdan, arhitectă şi unul dintre apropiații 
lui Cioloş, ca răspuns la o postare despre Ziua Naţională a României. 

„Când nu vor mai exista teritorii care să aparţină unui om, trib, neam sau 
corporație, vom reuși să conviețuim armonios pe planeta Pământ. Eu am 
încredere că acest lucru se va întâmpla în timpul vieţii mele.” 

Partidul trăieşte deopotrivă pe stradă și pe internet. Așa că, în timp ce 
Cioloș era înconjurat de piteşteni care, după caz, îl îndemnau „să facem 
ceva cu ungurii”, îi cereau ca „autoritatea să lucreze pentru cetăţean”, se 
pozau cu el emoţionaţi, îl afuriseau sau îl priveau încruntaţi înainte de 
a păși mai departe, pe Facebook începuseră să curgă comentariile: unii 
acuzau PLUS că împrăștie idei marxiste, alţii ziceau că şi John Lennon ar fi 
trebuit pus la colț pentru „devieri” similare, în timp ce câteva voci acuzau 
o nouă manevră securistică din partea adversarilor politici. Drumul dintre 
Pitești și Râmnicu Vâlcea durează vreo oră. În mod normal, ar fi timp de 
oprirea programată pentru prânz, însă Cioloş preferă să rămână concentrat 
pe noua situaţie. Sună și roagă echipa să-i ia un sandviș fără carne ori o 
salată. Apoi o apelează pe Bogdan. „Alo? Te sunasem ca să înţeleg cum 
te-ai gândit să faci”, îi spune acesteia. În articolul din G4Media sunt câteva 
cuvinte subliniate, în care Bogdan e prezentată ca promovând „desființarea 
proprietăţii private şi renunţarea a viaţa de cuplu în favoarea traiului în 
grup”. Ambele sunt subiecte cu sensibilitate pentru electoratul de dreapta, 
după cum observă Cioloş, și pot duce la demobilizare. Îi sugerează că e 
important să lămurească faptul că nicidecum n-a fost vorba de a pune sub 
semnul întrebării proprietatea sau familia. Mai mult, vede în scandalul ăsta 
un moment bun pentru ca ea să deschidă o discuţie despre cum gestionăm 
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resursele, despre cum să trăim în comunităţi mai unite și mai responsabile. 
„O săptămână de-acum poţi să ieși și să-i provoci tu: «Nu mă mai întrebaţi 
de chestia aia? Că mai am de spus»”, îi sugerează Cioloş. După ce încheie 
discuţia, se cufundă în telefon și rămâne tăcut până la Râmnicu Vâlcea. 
Adevărul e că tema unei eventuale dizolvări a proprietăţii e mană 
cerească pentru adversarii politici. Preşedintele eso Liviu Dragnea avea 
să preia imediat discuţia pornită de la comentariul lui Bogdan și să o fo- 
losească săptămâni întregi în discursurile sale, ca o avertizare pentru ro- 
mânii care ar vota Alianţa 2020 usR PLus la europarlamentare. „Dom'le, 
trebuie să spunem cu tărie că astea nu-s glume”, va spune Dragnea la 
Târgoviște pe 15 martie. „Ei spun ce vor să facă dacă vor prelua România. 
Adică românii să nu mai fie proprietari, să nu mai aibă terenuri, case, 
mașini. Să fie chiriași în propria ţară, eventual poate sclavi. Muncitori 
pe plantație pentru alţii.” Discuţia despre proprietatea privată e doar una 
dintre numeroasele dispute care au scuturat Partidul Libertăţii, Unităţii 
şi Solidarităţii — pe scurt PLUS -, în cele șase luni de când există oficial. 
Iar Dacian Cioloş, omul care-a apărut și a acţionat multă vreme în viaţa 
publică ca specialist cuminte și tehnocrat fără ambiţii politice, s-a văzut 
în situaţia de a răspunde constant atacurilor și de a lansa la rândul său 
acuzaţii, pentru că jocul cel nou în care s-a băgat o cere. Pentru o parte 
dintre români, bărbatul acesta cărunt și fără discursuri spectaculoase e 
antidotul pentru corupţia, anti-europenismul, populismul și amatorismul 
guvernanţilor de azi. Cioloş spune despre sine că face politică, dar că nu 
vrea și n-are nevoie să fie politician ca să schimbe România în bine. 
De-a lungul ultimelor trei luni și jumătate, am mers cu Cioloş prin 
ţară în timp ce-și pregătea partidul pentru prima rundă de alegeri din 
cele patru care vor avea loc în următorul an și jumătate, i-am studiat 
discursurile și am vorbit cu oameni din jurul său pentru a înţelege relaţia 
sa cu puterea și cu rolul care pare să-i creeze atâtea bătăi de cap: cel de 
politician. Dintre toţi pașii pe care Cioloş i-a făcut până acum, cel de-a 
crea şi de-a conduce un partid politic e cel mai periculos, crede soţia sa, 
Valerie Cioloş-Villemin. „Până acum nu a fost politician. A fost policy 
maker, a conceput politici, a creat pe baza unei viziuni. A devenit politi- 
cian doar de câteva luni.” Ea e în prezent trainer de mindfulness şi vede 
politica, luată pe de-a-ntregul, ca pe-o lume lipsită de empatie, în care 
puterea devine un scop în sine și nu un instrument pentru a face bine 
celor din jur. Oameni noi încep totuși să se implice pentru că simt că 
n-au încotro. Ştie că soțul său are o fire introvertită și nu-i este ușor să 
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fie înconjurat permanent de oameni, dar că acum a ajuns să se încarce de 
la cei care-i ies în cale. 


Maşina urcă pe-o străduță din Râmnicu Vâlcea până la hotelul ce va găz- 
dui şedinţa. Știrea despre „desfiinţarea proprietăţii” e deja peste tot; toată 
bula mea de Facebook o dezbate. Imediat ce coboară, Cioloş se îndreaptă 
spre niște trepte și se așază pe ele, pentru a da un telefon. 

Pe lângă el trec membri PLus care se vaită de urcuș, dar se entuzi- 
asmează când îl văd acolo. Se adună apoi într-o sală mică din stânga 
recepţiei, în care încap vreo 40 de oameni. În față sunt câteva scaune, iar 
în spatele lor e un monitor ce afișează sigla PLus. Cioloş se așază în 
mijloc şi le mulțumește că și-au făcut timp să se adune după-amiaza, la 
o oră la care mulţi dintre ei ar fi fost la serviciu. Îi prezintă pe colegii din 
conducere, care au venit împreună cu el de la București, inclusiv pe 
Bogdan, care a rămas pe hol „pentru a rezolva o chestiune urgentă legată 
de partid”. Spune că PLus a vrut să intre în lupta electorală pentru a 
face o altfel de politică: mai transparentă, mai democratică, bazată pe 
competenţă. lar pentru asta lucrează la o altfel de organizare a partidului, 
bazată pe construirea unor comunităţi locale, un fel de celule de mini- 
mum cinci membri care să reprezinte grupuri mai mari de cetăţeni, de la 
6.000 la 12.000. Vorbește mult despre nevoia de mobilizare înaintea celor 
patru rânduri de alegeri care vin și nevoia de a lucra împreună, dincolo de 
viitoare funcţii sau alte obiective. „Gândiţi-vă la psp, ei se bat în partid 
să vadă care-i mai tare ca să ajungă șef de filială. Asta fac și când ajung 
în guvern.” Foloseşte mereu asemenea exemple pentru a arăta cum poate 
merge treaba și unde pot apărea piedici. Scandalul care a erupt acum 
câteva ore lipseşte din orice discuţie. 

După vreo două ore, șefii partidului își pun vestele cu însemnele 
alianţei şi se îndreaptă spre centrul orașului, pentru a strânge semnături. 
Într-o staţie de autobuz, în timp ce Cioloş e înconjurat de o mulţime de 
susţinători și curioşi, un bărbat îl ia la rost în legătură cu declaraţiile lui 
Bogdan, aflată chiar în spatele liderului. Cioloş îi răspunde că aceasta e un 
antreprenor de succes, „care a valorificat proprietatea privată și şi-a pus 
problema modului în care putem gestiona resursele colectiv, noi ca socie- 
tate”. Strategia e deja activată. În postare ea se referise la responsabilitatea 
pe care o avem, dincolo de familie, pentru a lupta în comun pentru binele 
societăţii. Iar pus e un partid al antreprenorilor, care în același timp sus- 
ţine și responsabilizarea oamenilor, îi explică Cioloş bărbatului. 
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Pe 4 noiembrie 2016, la câteva zile după ce moartea a zeci de oameni în 
incendiul din clubul bucureștean Colectiv stârnise un șir de proteste îm- 
potriva corupţiei, premierul Victor Ponta și-a anunţat demisia. Lumea din 
stradă ceruse o resetare a clasei politice, considerată responsabilă pentru 
tragedie. Până la alegerile parlamentare mai era un an, iar un guvern 
tehnocrat, susținut de cât mai multe partide parlamentare, era printre 
soluţiile vehiculate. 

După o rundă de consultări cu partidele politice, președintele Klaus 
lohannis l-a chemat pe Cioloş la o discuţie. În primăvară, după ce-și 
încheiase mandatul de comisar european, președintele îl mai invitase 
pentru a-l întreba ce planuri are. „I-am spus atunci de proiectele mele: 
continuam să lucrez cu Comisia Europeană și cu alte organizaţii inter- 
naţionale pe subiectul securităţii alimentare și dezvoltare rurală”, spune 
Cioloş. „M-a întrebat dacă aș fi interesat la un moment dat, într-un fel 
sau altul, să mă implic într-o activitate și în România și să dau o mână 
de ajutor. Inclusiv, dacă ar fi cazul, o asumare de un mandat în guvern. 

Și i-am spus că aș putea să am în vedere și asta, dar pe un portofoliu 
pe care să ştiu că pot să fac ceva.” (Un mandat de ministru al agricultu- 
rii, zona lui de expertiză, era însă exclus, pentru că la nivelul Comisiei 
Europene funcţionează o înţelegere tacită potrivit căreia, după ce-ai fost 
comisar pe un domeniu, nu poţi merge ca ministru pe aceeași felie.) 

În discuţia după Colectiv a aflat cu mirare că președintele se gândea 
la el ca premier pentru următorul an. Discuţia a durat vreo două ore, pen- 
tru că lui Cioloş i se părea un rol prea mare, în timp ce lohannis îi spu- 
nea că România n-avea prea multe opţiuni la acel moment. Răspunsul de 
la Cioloş a venit seara târziu, după o discuţie cu soţia. „I-am spus: «Crezi 
că poţi face faţă?»”, îşi amintește Valcrie. „Mi-a spus că simte că n-are de 
ales: «Fie încerc, fie o să regret toată viața mea că nu am încercat».” 

Înainte să-l prezinte românilor pe Cioloș ca premier desemnat, 
Iohannis și-a argumentat decizia astfel: „După părerea mea, în această 
etapă, pentru a rezolva problema guvernării, este nevoie de un prim-mi- 
nistru independent sau tehnocrat, o persoană curată, care să nu fi fost 
implicată în scandaluri, o persoană integră”. De la pupitrul de la Cotroceni, 
cu președintele alături, Cioloş a vorbit atunci despre nevoia ca noul guvern 
să creeze o punte între politic și societate într-un moment dificil. Vocea 
îi tremura ușor, ochii i se mișcau rapid în toate direcţiile, iar din când în 
când se oprea să-și caute cuvintele. Când a încheiat, a dat mâna cu lohan- 
nis, apoi au ieșit împreună pe ușa ornată. 
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În campania la europarlamentare, Dacian Cioloș a vizitat fiecare județ să cunoască alegătorii. 


Au urmat atunci articolele despre biografia lui Cioloş, pentru că mulți 
români nu știau mare lucru despre el. S-a născut în 1969, în Zalău, jude- 
ţul Sălaj, dar a copilărit mai mult în comuna Pericei, de unde era mama 
sa. A locuit la ţară, împreună cu bunicii şi o mătușă, de la un an și jumă- 
tate până la patru ani. A început să meargă la cămin în orașul natal, dar 
deja era foarte legat de sat, așa că a căutat mereu să se întoarcă. Din clasa 
I până a intrat la liceu și-a petrecut aproape toate vacanţele acolo. Se 
întoarce și acum de câte ori are timp. În 1987 a absolvit Liceul agroindus- 
trial la Șimleul Silvaniei și a continuat cu Facultatea de Horticultură din 
cadrul Universităţii de Ştiinţe Agricole și Medicină Veterinară (UsAMv) 
din Cluj. În timpul ăsta a fost reprezentant al studenților în consiliul 
de administraţie al Facultăţii de Horticultură şi în senatul Universităţii, 
iar în 1995 a fondat o asociaţie profesională numită Agroecologia. Şi-a 
continuat studiile la Rennes și Montpellier, în Franţa, și a făcut stagii de 
practică pentru a studia mici ferme franceze. 

Cu Valerie s-a cunoscut în timpul studiilor: ea făcea un masterat pe 
economie rurală, iar el trecuse deja printr-un an de studii rurale și venise 
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Uneori a dus o muncă de convingere om la om. 


să le completeze la Montpellier. Valerie, care e născută în Franţa, fusese 
deja în România pentru o cercetare și învățase limba, iar el era un român 
care voia să se întoarcă în ţară. S-au stabilit în România în 1998. Au locu- 
it un an și jumătate în judeţul Argeș, unde el se ocupa de un program de 
dezvoltare rurală, în cadrul cooperării dintre Consiliul General Savoia din 
Franţa și Consiliul Judeţean Argeș. În plus, făceau săptămânal naveta la 
Bucureşti, pe banii lor, pentru a-i ajuta pe cei din Ministerul Agriculturii 
cu proiecte de dezvoltare a satelor României. S-au căsătorit la Pericei, în 
2000. EI a lucrat apoi pentru Comisia Europeană, ca manager în dome- 
niul agriculturii și dezvoltării rurale, iar în 2005 s-au mutat împreună la 
Chişinău, unde ea se angajase pe un salariu bun, iar el obținuse o bursă 
pentru a-și termina lucrarea de doctorat. La două săptămâni după aceea, 
cineva i-a dat numele lui Cioloş noului ministru al agriculturii, Gheorghe 
Flutur, în caz că-i trebuie un om care să se ocupe de „partea europeană”. 
Valerie își amintește că erau în Chișinău și soţul ei a întrebat-o ce să facă. 
„Şi eu spun: «Hai, du-te acolo și sigur o să revii după două săptămâni, 

că o să vezi că nu ai cu cine să lucrezi». Dar nu a fost așa. Acolo a dat o 
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mână de ajutor și chiar l-a prins acest lucru, s-a simţit util și a simţit că 
avea cu cine să lucreze.” 

Într-o zi din 2007, a sunat-o s-o anunţe că i se propune postul de 
ministru al agriculturii. Toată lumea, inclusiv ea, l-a avertizat să nu se ducă, 
pentru că-l „vor mânca de viu”. A fost un an stresant, în care România risca 
să piardă mulţi bani europeni pentru agricultură și de-a lungul căruia Cio- 
loş a albit cu totul. „Când ești un om simţit, te duci şi nu știi care-s regulile, 
vrei să-ţi faci treaba și te întrebi: «Oare o să fie ox?»”, spune Valcrie. Văd 
foarte multă naivitate legat de putere în jurul meu. Oamenii cred că e sufi- 
cient să ajungi undeva ca să faci lucruri. Uneori nu ai însă toate informaţii- 
le și trebuie să iei o decizie. Dacă vrei să faci bine nu e deloc ușor și trebuie 
să ai o mare doză de smerenie” În același timp însă, a fost pentru ei o 
dovadă că se pot face lucruri într-un asemenea mediu, doar că în varianta 
asta, „sau ești excelent și ești complet dăruit și complet responsabil, ori, 
dacă ești pe jumătate, ești mâncat imediat de mașinăria asta”. 

Prin comparaţie cu mandatul de la Agricultură, cel care a urmat, de 
comisar european, a fost unul lejer. Ajunsese acolo în 2010, după ce-a fost 
propus de premierul de la acea vreme, Emil Boc. Dan Feraru, adminis- 
trator al unei companii de 17 și prieten cu Cioloş din adolescenţă, își 
amintește că l-a vizitat la Bruxelles într-un weekend. După ce-au mers cu 
toţii într-un parc, au ieșit la un restaurant, iar Feraru a observat că pare 
mai relaxat. „Şi zice: «Păi, cu toate că jobul e mult mai important, stresul 
e mai mic faţă de a fi în orice funcţie în România, că acolo tot timpul 
apar lucruri pompieristice».” 

În 2015, mandatul de premier era clar, spune Cioloş: guvernul urma 
să asigure acest moment de respiro clasei politice și să-și asume organi- 
zarea de alegeri locale și parlamentare. „După care mă duc și îmi continui 
treaba [la Comisia Europeană].” Deși termenul legal pentru desemnarea 
miniștrilor era de zece zile, șefii Senatului și ai Camerei Deputaţilor 
l-au rugat să facă lista până la sfârșitul săptămânii, căci frământările din 
societate trebuia stinse. „Ştiam că e o tensiune acolo, pentru că era prima 
dată când se propunea un guvern independent, nu doar un prim-ministru 
independent, că partidele nu prea erau obișnuite cu oameni care să vină 
complet din afară”, spune el. „Îmi era şi teamă să nu fiu pus în situaţia 
în care candidaţii, care sunt foarte buni profesional, să nu poată să se 
descurce în relaţie cu parlamentarii, care erau oameni politici.” 

Căuta specialiști, ideal persoane publice, care să inspire încredere. Era 
nevoit să fie atent nu doar la sensibilităţile politicienilor, ci și la diviziunile 


62 


din interiorul fiecărui domeniu. Ştia că în sistemul medical, de exemplu, 
există o neîncredere între medicii tineri și cei consacraţi: fusese prevenit că 
dacă va lua un medic dintr-o tabără va isca o opoziţie în cealaltă. După pri- 
mele două zile, din 8—o persoane pe care le sunase sau le întâlnise, doar 
două acceptaseră să facă parte din viitorul guvern. S-a dus la Cotroceni 
hotărât să-și depună mandatul, să-i spună președintelui că n-o să reușeas- 
că să formeze guvernul, însă lohannis l-a asigurat că are libertatea să ia 
oamenii pe care el îi consideră potriviţi. „Mi-am asumat în momentul acela 
și riscuri: să iau oameni care să nu fie exact cei de care am nevoie și să am 
posibilitatea apoi să fac schimbări dacă e nevoie.” 

Lista încropită în cele din urmă includea oameni din lumea oNG-uri- 
lor, precum Cristian Ghinea (propus pentru Ministerul Fondurilor 
Europene) sau Raluca Prună (Ministerul Justiţiei), persoane din business, 
precum Dragoş Pâslaru (Ministerul Muncii) sau din lumea academică - 
Vlad Alexandrescu (Ministerul Culturii). N-au lipsit însă numele contro- 
versate. Cel mai contestat în rândul societăţii civile a fost cel al lui Vasile 
Dâncu, propus ca vicepremier, care îl susținuse pe Mircea Geoană la șefia 
PSD și își păstrase o anumită influenţă în partid. De-a lungul mandatului, 
multă lume l-a văzut pe Dâncu ca pe omul Ps» în guvern. Programul de 
guvernare prezentat în Parlament a fost un document destul de subțire și 
Cioloş a recunoscut-o la momentul respectiv. Într-o primă fază, pro- 
gramul prevedea și ideea organizării unor alegeri în două tururi pentru 
primării, însă Cioloş și-a dat seama că subiectul ar fi creat conflicte în in- 
teriorul Parlamentului, așa că pe ultima sută de metri a preferat să scoată 
ideea din programul de guvernare și să lase legislativul să decidă. Lipsa 
asumării pe acest subiect îi aduce critici și acum, când PsD - partidul cu 
cei mai mulți primari după alegerile din iunie 2016 - e acuzat că direcțio- 
nează o mare parte dintre resursele pentru orașele și comunele României 
în funcţie de culoarea politică, întărindu-și astfel dominaţia în teritoriu. 

Încă dinaintea primei şedinţe de guvern, noul prim-ministru și-a dat 
seama că îi va fi greu să închege o echipă din oameni atât de diferiţi. Din 
primul weekend a început să organizeze un soi de şedinţe informale la una 
dintre vilele de protocol aflate la dispoziţia guvernului. De-a lungul celor 
cinci-şase astfel de „team buildinguri lucrative”, cum le numește acum 
Cioloş, membrii cabinetului aveau ocazia să se cunoască, să discute câteva 
teme mari și să ajungă pe aceeași frecvenţă. Fiecare ministru își prezenta 
planul pentru viitorul an, iar ceilalţi îl comentau. Faptul că aveau un dea- 
dline pentru a veni cu propuneri îi obliga să intre mai repede în pâine și să 
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mobilizeze și oameni din ministere. „Până la sfârșitul anului”, spune Cioloş 
„Miniştrii se cunoșteau deja între ei și chiar își găsiseră afinități, prietenii.” 
Cioloş are capacitatea de-a aduce oameni foarte diferiţi la masă și 

de a-i face să se-nţeleagă, spune Nina Tâlvăr, inginer și consultant în 
dezvoltare rurală, care a lucrat alături de Cioloş în perioada în care acesta 
era ministru al agriculturii, în timpul guvernului tehnocrat și este acum 
membră în Consiliul Naţional al pus: „Îi ascultă pe toţi şi trage conclu- 
zia care ar împăca majoritatea. Chiar dacă cealaltă parte nu îmbrățișează 
decizia, ulterior oamenii chiar nu se supără. Şi mai are o calitate: ştie să 
delege competenţe. Delegarea nu e agreată de toată lumea, pentru că sunt 
unii mai dictatoriali. Există și riscul ca omul care a primit o sarcină să nu 
rezolve, dar el chiar a reușit să găsească oameni cărora să le delege”. 


O parte dintre oamenii strânși de Cioloş pentru a forma guvernul tehno- 
crat în 2015—2016 au umblat în 2019 prin ţară alături de el, la strângeri 
de semnături și la întâlniri cu membrii și simpatizanţii din judeţe. 

Irina Alexe a lucrat în Ministerul de Interne și a fost implicată în 
coordonarea prefecților şi organizarea alegerilor sub mai mulţi miniștri. 
Nu s-a gândit niciodată că o să facă politică. A fost funcţionar cu statut 
special, are grad de chestor și spune că timp de 20 de ani a fost echidis- 
tantă politic, însă după ce-a lucrat cu Cioloș și echipa sa nu s-a mai putut 
întoarce de unde a plecat. 

Oana Bogdan conduce de vreo 10 ani un birou de arhitectură în Belgia. La 
jumătatea lui 2016, ministrul culturii Corina Șuteu a chemat-o la București, 
pentru a se ocupa de patrimoniu. Între timp, a devenit unul dintre persona- 
jele-cheie din PLus. Am stat de vorbă cu Bogdan înaintea scandalului iscat 
de postarea sa despre viitorul proprietăţii. Mi-a explicat atunci că ea vede 
România drept „salvarea Europei”, după ce 20 de ani a văzut ce înseamnă 

„decăderea Imperiului Vestic”. „Decădere în ce sens? Năvodul ăsta social, 
confortul ăsta pe care ţi-l oferă societatea te duce la a deveni cumva inert. 
Îţi cauţi echilibrul interior pentru tine. Faci downshifting, lucrezi patru zile 
în loc de cinci, în a cincea faci pictură, te caţeri pe pereţi, te duci nu știu 
unde. Dar nu există mobilizarea aceea pentru a schimba niște lucruri. Şi 
acolo există corupție, nici acolo politicienii nu acţionează în interesul public. 
Da, România este un pic în urmă - dar are avantajul că fiind în urmă poate 
să nu repete niște greșeli care sunt foarte greu de corectat în Vest.” 

Crede că oamenii propuși de PLus pot face mai mult decât să rezolve 
problemele curente ale României, chiar să construiască „un nou model 
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de organizare a societăţii şi un nou model economic. (...) Modelul ăsta 
de creştere economică continuă, pe o planetă finită, e clar că nu e fezabil. 
Trebuie să găsim o alternativă”. 

Alţii i s-au alăturat lui Cioloş în ultimii doi ani. Andrei Lupu are 27 de 
ani și e avocat. Predă drept constituţional la Facultatea de Drept din cadrul 
Universităţii din București. A devenit mai întâi membru al platformei 
România 100 - o mișcare civică la care au aderat mulţi dintre colaboratorii 
lui Cioloş din guvern. Acum e în Biroul Naţional - principala structură de 
conducere a PLUS - coordonator pe justiţie. Spune că primul cuvânt care-i 
vine în minte în legătură cu Cioloş e „cinstit”: „Nu mi s-a întâmplat să 
vorbesc cu el pe-o temă și să-mi pun problema că n-o să fie așa cum zice. 
Când are lucruri de spus, spune. Şi când spune, știi că așa o să se întâmple. 
S-ar putea ca în cazul lui cinstea să fie o slăbiciune. Au fost cazuri în care 
să discutăm abordări politice de tipul să primim sau nu oameni din alte 
partide, care să zică: «venim cu 5o de membri». Orice partid ar lua în calcul 
varianta asta. Şi cu toate astea a refuzat, strict principial”. 

Elena Călin provine din mediul de afaceri și conduce sucursala româ- 
nească a unei companii de consultanţă în domeniul serviciilor. Spune că 
era atentă la politică, dar nu se gândea că se va implica în vreun fel. În oc- 
tombrie 2018, a vorbit la un eveniment, iar fostul ministru al sănătăţii din 
guvernul Cioloş, Vlad Voiculescu, care era în sală, a chemat-o la o ședință a 
viitorului partid. Călin a intrat în câteva grupuri de iniţiativă, s-a implicat 
în organizaţia de sector, apoi la nivel de București, apoi a ajuns în Biroul 
Naţional. Acum se ocupă de organizare și cultură organizațională în PLUS. 

În toate orașele în care am umblat cu Cioloş și de echipa lui, numeroși 
oameni s-au apropiat pentru a-i reproşa câte ceva. La Pitești, cineva l-a hui- 
duit pentru că ar fi tăiat pensiile și salariile, la Râmnicu Vâlcea un buticar 
i-a reproșat că „pe vremea dumneavoastră ne-aţi omorât; la hipermarketuri 
să mergeţi după semnături”. În Roșiorii de Vede, Teleorman, într-o sâmbătă 
de la jumătatea lui martie, acuzaţiile au venit într-un cadru organizat. 


În faţa casei de cultură, unde Cioloş tocmai s-a întâlnit cu membrii PLUS 
din Teleorman, un grup de vreo 20 de tineri îl așteaptă cu pancarte și foi 
A4 printate pe care scrie „Cioloş, marioneta lui Soros”, „Cioloş, guver- 
nul zero”, „zero fonduri europene”, „zero subvenţii agricole” sau „Cioloş, 
România e a românilor, nu a trădătorilor de ţară”. Sunt acuzaţii care 
reproduc, în mare, liniile principale de atac ale liderilor puterii actuale: că 
anul tehnocraţilor nu a adus nimic bun și că Cioloș e de vină. Membrii 
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grupului se declară însă „apolitici”. Spun că erau în trecere spre stadion, 
acolo unde joacă Sporting Roșiorii de Vede, când au auzit că fostul pre- 
mier € la ei în oraș, așa că s-au gândit să-l întrebe câte ceva. 

Când Cioloş iese din clădire, îmbrăcat în vesta albă cu însemnele usR 
PLUS și un Clipboard cu tabelul de semnături, din pâlcul de protestatari se 
înfiripă un cor ce strigă „Zero! Zero!” şi agită pancartele. Îi ocolește iniţial, 
apoi revine cu zâmbetul pe buze, se oprește la vreun metru distanţă și-i 
întreabă pe-un ton calm: „Altceva mai putem discuta sau vreţi doar «zero, 
zero»? Mă ascultați sau nu vreţi?”. Pentru o secundă se face liniște, protes- 
tatarii zâmbesc ușor încurcaţi, apoi cineva zice „zero“ pe-un ton mai scăzut. 

„De ce-aţi venit în Teleorman?” îl întreabă o femeie. Cioloş ridică 
din umeri și răspunde, în timp ce zâmbetul îi dispare treptat și tonul se 
înăspreşte: „Am venit în România, nu în Teleorman. Și o să vin de câte 
ori o să vreau în Teleorman”. 

„Aţi fost şi în Harghita şi Covasna, unde se cere autonomie?”, îl întrea- 
bă un tânăr cu geacă galbenă, în timp ce se mișcă nervos de pe-un picior 
pe altul. „Alaltăieri”, răspunde Cioloş. „Aţi avut vreo poziţie [în legătură 
cu autonomia] ?”, continuă interlocutorul. „V-aţi uitat la poziţia pe care am 
avut-o?”, răspunde Cioloș, tot printr-o întrebare. Bărbatul îi spune că n-a 
văzut, pentru că nu s-a dat la televizor. Aici Cioloş ridică un deget, pentru 
a sublinia ceva „legat de toate poveştile astea: când o să veniţi cu date, cu 
cifre, atunci discutăm. Cât timp veniţi cu sloganuri, n-avem ce discuta”. 

Nu apucă să detalieze, că vine o întrebare despre cum i se par drumuri- 
le din Teleorman, cele asfaltate de compania Teldrum, iar din altă parte un 
reproş legat de lipsa subvenţiilor în agricultură. Cioloş dă să se întoarcă și 
ridică mâna înspre ei pentru a-i saluta de despărţire, timp în care îi revine 
și zâmbetul: „Apropo de asta cu «zero»: uitaţi-vă pe site-ul Ministerului de 
Finanţe, să vedeţi câte fonduri europene a primit România în 2016”. 

Apoi se duce spre grupul de la pLus care-l așteaptă să continue sesiu- 
nea de strângere a celor 200.000 de semnături de care partidul are nevoie 
ca să intre în cursa pentru europarlamentare. Pornesc spre strada pieto- 
nală din centrul orașului, cu blocuri scunde și jerpelite, cu pavaj spart, cu 
bărbaţi care poartă cravate colorate și propovăduiesc Biblia, cu magazine 
care vând pui și electrice la parterul blocurilor. Cioloş pare netulburat de 
discuţia de mai devreme, de camerele care-l înconjoară și de scandarea 

„Zero”, care urmăreşte grupul la câteva zeci de metri distanţă. 

Vorbeşte cu o femeie care se apropie cu pași timizi să se plângă de 

calitatea drumurilor din localitate și care vrea „o schimbare, ceva”. Ar vrea 
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să semneze pentru lista USR PLUS, dar și-a uitat buletinul acasă. Se întoarce 
peste câteva minute cu documentul în mână și o prietenă alături; a con- 
vins-o și pe ea să semneze. O jurnalistă îl întreabă cum se simte în judeţul 
Teleorman, în „inima psD-ului”. „Nu știu unde o fi inima PSD-ului, că n-o 
văd bătând”, răspunde el. „Eu nu accept ideea asta, că România e fieful 
unor partide. Dacă am ajuns acolo, înseamnă că avem o problemă. Partide- 
le trebuie să lucreze pentru România și nu România pentru partide.” 

După vreo jumătate de oră de adunat semnături, alaiul pus face 
dreapta, pe o stradă cu case ce duce spre parcul central. Înainte să intre 
pe prima alee, Cioloș se întoarce către contestatarii săi și le zice că și-au 
îndeplinit misiunea și „acum putem să ne vedem de-ale noastre”. „Eu 
chiar vă doresc succes în viaţă și să vă îndepliniţi ceea ce doriţi. Că dacă 
doriţi binele și pentru ceilalţi, atunci e perfect.” 

Colegul său de partid, Andrei Lupu, îl invită să facă şi o fotografie de 
rămas bun alături de protestatari. Când Lupu ridică telefonul unii folosesc 
foile cu „guvernul zero” pentru a-și acoperi fețele, alţii zâmbesc spre came- 
ră. Cioloș spune că îl ajută întâlnirile cu oamenii de pe stradă, inclusiv cu 
cei indiferenți, cu cei scârbiţi de politică sau cu cei care sunt împotriva sa. 
Perioada guvernării sale s-a imprimat diferit în minţile alegătorilor: pentru 
o parte a românilor rămâne un model de utilizare curată a puterii, pentru 
alţii — o vreme a amatorismului politic. Acuzaţiile sunt diverse, iar fostul 
premier încearcă adesea să răspundă punctual și să aducă cifre, să nege 
când e cazul. Politica e compusă din doze inegale de rațiune şi emoție, iar 
pentru un partid nou, echilibrul e greu de păstrat. Pentru un introver- 
tit — așa cum îl ştie soţia sa, Valerie — maratonul ăsta de interacțiuni e un 
exercițiu greu, dar util: „Înainte, veneau oamenii să facă poze și el cerea să 
fie lăsat în pace, pentru că e weekend. Și eu îl scuzam”. 

În prezent, e în stare să vorbească zeci de minute cu un singur om, 
spre exasperarea echipei PLUS, care încearcă să se țină de programul de 
campanie. Vorbeşte despre creşterile de salarii și pensii plătite cu bani îm- 
prumutaţi, despre corupţia și incompetenţa din PSD și soluţiile pe care PLus 
le-ar adopta pentru a repune România pe şine: măsuri pentru corectarea 
inechităţilor din societate (utilizarea eficientă a beneficiilor sociale astfel în- 
cât banii să fie folosiţi pentru integrarea persoanelor vulnerabile), repararea 
justiţiei, o reformă constituţională (care să prevadă, între altele, introduce- 
rea dizolvării automate a Parlamentului în cazul eșecului referendumului 
de demitere a președintelui), debirocratizarea (un pas ar fi modernizarea 
ANAE) sau o reformă a organizării administrative a ţării. 
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Mesajele afișate de protestatarii anti-Cioloș sunt cele folosite cu alte ocazii și de liderii PSD. 


Cioloş a schimbat rapid cultura organizaţională de la Palatul Victoria, spu- 
ne Alin Mituţa, care în 2016 avea să devină șeful lui de cabinet și în 2019 
era pe lista Alianţei 2020 la europarlamentare. În toamna lui 2015, Mituţa 
avea 31 de ani era funcţionar european la Bruxelles. L-a sunat Dragoș 
Tudorache, la acea vreme șef al cancelariei primului-ministru, și i-a propus 
să vină la București pentru a lucra cu viitorul guvern. Înaintea primei dis- 
cuţii cu Cioloș, Mituţa se aștepta la o întâlnire protocolară, „când de fapt 
era o întâlnire cu Dacian”. Spune că Cioloș îi îndemna pe toţi să-i spună pe 
numele mic, ceea ce părea de neconceput. 

Au stat de vorbă vreo cinci minute. Mituţa a aflat că urma să se ocupe 
de coordonarea între ministere. (După ce Tudorache a preluat portofoliul 
Internelor, Mituţa a preluat șefia cancelariei.) Lucrase doar prin instituţii 
europene, era obișnuit cu ierarhiile și se aştepta ca la vârful unui guvern 
să existe proceduri clare și ceva competenţă. A găsit la Palatul Victoria un 
sistem prăfuit şi complicat, în care totul se făcea după ureche. 

În mod ciudat, executivul n-avea departamente în care să coacă poli- 
ticile, iar asta pentru că înainte de Cioloş fuseseră doar guverne politice, 
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După întâlnirea cu președintele francez Emmanuel Macron de la Sibiu. 


care luau decizii doar în funcţie de deciziile luate la sediile partidelor, 
spune Tudorache, și el candidat la europarlamentare din partea PLus: 
„Şi de fapt guvernul preia de la partid nişte ordine, le aruncă la partea 
tehnică și spune «daţi-mi ceva care să semene cu asta»”. 

Pentru ca un guvern tehnocrat să funcționeze, matriţa trebuia schimba- 
tă, iar Cioloș și-a asumat transformarea asta pentru mandatul său. Insta- 
larea unui guvern compus din oameni ce proveneau din instituţii europene, 
mediul de business sau oNG-uri a produs un șoc. „Din 100 şi ceva de 
funcţionari care erau la cancelaria primului-ministru, de fapt aveai maxim 
20 care erau dispuși să lucreze cu tine și să aibă competenţe”, spune Mituţa. 

„Ceilalţi erau fie aduși pe criterii politice și nu-i interesa absolut deloc să 
lucreze cu noi pentru că știau că o să plecăm curând, fie erau incompetenţi 
pur şi simplu. Majoritatea nu puteau fi înlăturați, pentru că erau funcțio- 
nari publici. N-aveai cu cine să lucrezi.” 

Contrastul dintre cei care intrau acum în Palatul Victoria și lumea pe 
care o găseau acolo era vizibil. Imediat după ce-a demisionat din funcţia 
de secretar de stat la Ministerul Muncii, la începutul lui august 2016, 
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Valeriu Nicolae a publicat pe blog un „jurnal de guvern” care începea cu 
prima sa zi. „Lumea e îmbrăcată în costume și la cravată sau în ţinute 
elegante cu tocuri și țoale de firmă, la care nu mă pricep. Eu mi-am pus 
blugii cei procopsiţi, o cămașă și un pulover asortat. (...) Polițistul de la 
intrarea B se uită la mine cam bănuitor, sunt cam slăbănog, prost îmbră- 
cat, un pic cam dubios considerând culoarea, dar sunt trecut pe lista care 
a venit de la cancelarie, așa că mă lasă înăuntru”, scria acesta. Mai mulți 
colegi ai săi - între care Vlad Voiculescu sau Cristian Ghinea - au făcut 
exerciţii similare de transparenţă pe Facebook. 

În discursurile reprezentanţilor PSD, „guvernul tehnocrat” pare o 
forţă care a controlat, vreme de-un an, toate mecanismele puterii în 
România. De fapt, au fost maximum 160 de oameni: miniștri, secretari de 
stat și consilierii lor. Au început să lucreze la un pachet de măsuri an- 
ti-sărăcie, la debirocratizarea instituţiilor publice, un sistem informatic de 
monitorizare a prezenţei la vot sau un radar al defrișărilor din România 
şi au încercat o depolitizare a învățământului preuniversitar și o reformă 
a sistemului de sănătate. 

Timpul era puţin, iar așteptările din partea celor care-și doreau o 
administraţie diferită erau mari. Prietenul din copilărie al lui Cioloş, Dan 
Feraru, își aminteşte un episod din perioada guvernării tehnocrate. Stătu- 
se la coadă în sediul unei instituţii publice pentru o operaţiune măruntă. 
A prins pauza de masă a funcţionarilor, apoi i s-a spus că programul cu 
publicul s-a încheiat și să revină luni. „Și eram foarte foarte supărat. De 
genul: «Am stat zeci de ani aici, am pierdut vremea, în loc să plec ca 
toată lumea în străinătate. Și acum totuși sunt oameni competenţi la 
guvernare și nu reușesc să ajungă la nivelul de jos, să schimbe lucrurile». 
Și i-am trimis [lui Cioloș] niște mesaje destul de neprietenoase. Și a avut 
puterea, decenţa, să nu intre în polemică. (...) Efectiv m-a lăsat să mă 
calmez, fără să intre în polemică.” 

La vreo trei luni de la instalarea guvernului tehnocrat, după ce criza 
de după Colectiv s-a potolit, partidele care fuseseră de acord cu numirea 
lui Cioloş au început să se pregătească pentru alegeri. „Impresia mea a 
fost că au stat să treacă furtuna, s-a instalat guvernul, după care a conve- 
nit tuturor să aibă un guvern în care să poată să dea”, spune Cioloş. 

Așa au apărut prin Parlament propuneri legislative cu iz electoral, în 
special majorări salariale pentru care Guvernul n-avea bani la momentul 
respectiv. „Când le explicam responsabililor politici că sunt unele lucruri 
care nu se pot face pentru că n-avem buget, am început să realizez că nu 
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le păsa”, spune Cioloş. „Atâta timp cât nu erau ei la guvernare, nu era 
treaba lor dacă era buget sau nu.” Pe deasupra, tehnocraţii deveneau ţapii 
ispăşitori pentru întârzierile și eșecurile guvernărilor anterioare: de exem- 
plu, subvenţiile pentru agricultură, care nu se puteau plăti la timp pentru 
că guvernarea dinainte se încurcase în schemele de plăţi. Acum, aceiași 
oameni, aflaţi de cealaltă parte a baricadei, acuzau noul guvern că nu e în 
stare să facă plăţile la timp către fermieri. Cioloş spune că nu se pricepea 
la asemenea jocuri politice și că, într-o primă fază, n-a intrat în ele. 

„Am zis: «Donmyle, noi n-am venit aici să ne certăm cu cei din Parla- 
ment, lumea așteaptă de la noi să rezolvăm problema. Şi atunci hai să 
le rezolvăm». Ne-am asumat rolul de pălmași, n-am realizat că de fapt e 
foarte importantă și comunicarea, pentru că s-au creat anumite percepții 
publice care mai târziu s-au întors împotriva noastră.” 


Pe 26 martie 2019, Cioloş iese alături de președintele Uniunii Salvaţi 
România (usR), Dan Barna, din sediul Biroului Electoral Central (Bec). 
Poartă amândoi sacouri albastre peste cămăși bleu fără cravată și insigne cu 
însemnele celor două partide în piept. Tocmai au depus câteva zeci de cutii 
cu cele peste 5oo.ooo de semnături strânse de alianţă pentru înscrierea la 
alegerile europarlamentare. Prin acest pas formal, Cioloş devine pentru pri- 
ma dată candidat într-o cursă electorală, cap de listă la europarlamentare. 
O jurnalistă îl întreabă pe Cioloş dacă, în cazul în care va exista o 
majoritate parlamentară, se va întoarce la Palatul Victoria pentru a conti- 
nua ce a început. „Noi, alianţa UsR PLus, da.” Jurnalista revine și spune 
că se referă la el, ca posibil premier. „Eu nu mai vorbesc în numele meu 
de-acum, vorbesc împreună cu colegii despre ce vrem să facem împreună”. 
„Dar vă vedeţi pe scaunul de la Palatul Victoria?”, insistă ea. Cioloş face 
o mică pauză și răspunde: „Haideţi să vă spun. Date fiind standardele la 
care a adus Psp-ul poziţia de prim-ministru, cred că avem sute de candi- 
daţi pentru postul de prim-ministru care pot face față fără nicio problemă 
standardului pe care l-a impus doamna Dăncilă”. Reporteriţa dă semne 
de exasperare: „Dar vă doriţi?”. „Ne dorim să fim la Palatul Victoria”, răs- 
punde el. „Nu încercaţi să obţineţi altceva, pentru că n-am venit în acest 
partid şi n-am construit această alianță pentru obiective personale.” 
Un răspuns de politician, chiar dacă se ferește în continuare să se 
considere unul. 
Într-una dintre primele opriri din cadrul turneului prin ţară, la Brașov, 
Cioloş spunea că s-a gândit multă vreme la asta. „Am ajuns la concluzia 
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că nu e nevoie să fii politician — așa cum sunt mulţi în România -, ca să 
faci politică și acesta e cumva compromisul pe care îl fac, astăzi, în faţa 
dumneavoastră. Vă spun că nu o să devin politician” În DEX, „politician” 
are două înţelesuri. Cel principal e: „om politic; persoană care face politică 
(în interes personal, de grup etc.); persoană care deţine un rol important 
în politică”, iar cel peiorativ e „persoană care face din politică un mijloc 
pentru realizarea intereselor personale”. Se vede asta și în cifre: un sondaj 
INSCOP arată că doar 8,9% dintre români au încredere multă și foarte mul- 
tă în partide, iar 9,8% au încredere multă și foarte multă în Parlament. 

S-a văzut că Cioloş nu e politician în sensul obișnuit în destule 
momente de campanie. Mai ales la început, când a părut că nu se simte 
confortabil în interacțiuni, ci mai degrabă le supraviețuiește. În ședințele 
de organizare cu membrii PLus l-am văzut adesea cum părea să dispară 
treptat din discuţie pentru a tasta pe telefon sau tabletă; revenea însă pe 
fază imediat ce i se cerea un răspuns. Pe stradă aborda destul de greu 
oameni și, când o făcea, vorbea încet și timid; după aceea reușea să se 
adapteze și să ofere răspunsuri precise. A arătat și căldură în interacțiuni 
și n-a părut s-o calibreze în vreun fel. Când o tânără nevăzătoare din Pitești 
a vrut să-l cunoască și i-a spus că e studentă și că vrea să se implice în 
partid, Cioloş a apucat-o uşor de mână și i-a zis că e foarte curajoasă. 

De cealaltă parte, cei mai mulți oamenii se apropiau de el în mod firesc, 
fără a simţi bariera aceea clasică care-i desparte de personajele de pe Tv. 

Stângăciile și, în general, comportamentul atipic pentru un politician 
fac însă din Cioloş un personaj de încredere pentru mulți dintre cei care 
se alătură PLus. Am văzut asta la o întâlnire cu membrii și simpatizan- 
ţii din judeţul Olt, unde, la un moment dat, s-a ridicat să vorbească un 
bărbat masiv, din Vădăstriţa, o comună cu mai puţin de 3.500 de locuitori. 

„Vreau să vă spun că n-am făcut politică în viaţa mea, e prima dată când 
vin în politică. Am venit cu un scop anume, că știu că dumneavoastră 
sunteţi președinte la PLus și veţi fi şi preşedintele României.” 

Un studiu realizat de Institutul de Ştiinţe Politice și Relaţii Interna- 
ţionale „Ion I.C. Brătianu” din cadrul Academiei Române îl plasează pe 
Cioloș la o cotă de încredere de 21,4% în rândul populaţiei (pe locul al 
șaselea între numele listate) și o intenţie de vot de 9,9% în vederea alege- 
rilor prezidenţiale (pe locul al patrulea). Un profil simplificat al alegă- 
torului său, compus pe baza mai multor cercetări, arată astfel: bărbat cu 
vârsta cuprinsă între 30 şi 44 de ani dintr-un oraș mare din Transilvania, 
cu studii superioare, statut social şi venituri peste medie. 
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„Ce vreau să vă spun”, continuă bărbatul din Vădăstriţa. „Oamenii vin 
după bază. Pe mine comunitatea vrea să mă aleagă primar. Deci eu dacă 
vreau, 100—200 de oameni care să mă reprezinte pe mine și PLUS, eu îi iau.” 

Omul spune că ar fi totuși câteva probleme. Prima e cotizaţia de 10 
lei pentru fiecare lună, în condiţiile în care oamenii sunt învățați ca par- 
tidele să dea bani la alegeri, nu să ia. „Și mai e una: ca să îl convingi pe 
om să vină în partid trebuie să ai o platformă puternică. «Ce face Dacian 
Cioloș?». Deci trebuie să-i explici la om ca să-l aduci.” E o întrebare pe 
care am auzit-o și în alte orașe. „Noi propunem românilor bunăstare și 
oameni cinstiți și profesioniști”, îi răspunde Cioloş. „Gândiţi-vă ce ar 
însemna să avem în administraţia publică centrală și locală, de la nivel 
de ministru până la consilieri locali, oameni care să nu fure, să se ducă la 
serviciu pentru că câștigă salariu şi-şi fac meseria cum știu mai bine. Și 
să nu se bage acolo unde nu se pricep, ca să nu strice mai mult. Dacă am 
avea oameni cinstiţi şi competenţi, n-am mai risipi resursele.” În discu- 
țiile despre agricultură a fost mult mai în largul său în campanie. La o în- 
tâlnire cu agricultorii găzduită de un local din Roşiorii de Vede a discutat 
însufleţit cu un tânăr fermier care construise o afacere de milioane de 
euro cu micro-plante; în Ialomiţa s-a plimbat cu tractorul, a vorbit cu doi 
proprietari de terenuri despre lipsa irigaţiilor și a fost tranșant când a ve- 
nit vorba de cauze. „Prefer să rămân agronom, horticultor”, a spus Cioloş 
într-o întâlnire cu susţinătorii alianţei, „dar o să fac politică pentru că, în 
momentul de faţă, cine spune că nu e mulțumit de cum merg lucrurile și 
spune că nu vrea să facă politică, nu e cinstit cu el însuși”. A face politică, 
a continuat el, „înseamnă a-ţi păsa de ceilalţi, a-ţi asuma niște lucruri, a 
fi sincer cu cel de lângă tine”. 


Lui Cioloş i s-a reproșat adesea că victoria esp de la parlamentarele din 
2016 a fost cauzată și de ezitarea lui de a-și asuma o candidatură din 
partea PNL și/sau USR, partidele care-l susțineau la acea vreme. El spune 
însă că s-a ţinut doar de promisiunea făcută la începutul mandatului - că 
nu va candida pentru vreo funcţie la finalul lui 2016 - și credea că parti- 
dele îl vor trata ca pe un personaj neutru și-l vor lăsa în pace. 

Când le-a explicat liberalilor că nu vrea să candideze din partea lor, 
aceștia și-au ajustat strategia. I-au spus: „OK, nu vrei să candidezi, dar ai 
accepta să continui să fii candidatul nostru de prim-ministru?”. Cioloş a 
acceptat, cu condiţia continuării proiectelor începute. În octombrie 2046, 
a lansat platforma România 100, cu un manifest ce conţinea 10 principii. 
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Le-a spus liberalilor că pot folosi acel set de principii dacă cred în ele, dar 
că el personal nu se va implica în campanie. 

„M-am trezit la câteva zile după aia cu poza mea pe pancarte. Şi nu- 
mi dădusem acordul pentru asta. (...) Abordarea liderilor, nu a partidului, 
a fost de a se folosi de imaginea mea în loc să lucreze pe un program de 
guvernare cu care să câștige alegerile.” Consideră că a fost folosit și se 
simte prost când e acuzat că din cauza lui au pierdut liberalii alegerile, cu 
toate că el ştia ce-și asumase și ce nu. 

S-a gândit să vină cu o ofertă politică la începutul lui 2017, când 
Ordonanţa 13 a scos în stradă sute de mii de români. „Am realizat atunci 
că, chiar dacă eu aveam alte proiecte personale și profesionale, dată fiind 
atmosfera care era atunci, dacă nu voi decide să încerc să ofer ceva, o să 
regret probabil tot timpul după.” I-a spus atunci soţiei că vede două so- 
luţii: fie rămân împreună în ţară şi el se implică în politică, fie pleacă din 
ţară fără să se mai întoarcă. Au decis să rămână. 

Platforma civică a fost un prim pas, spune Mituţa, unul dintre cei 
care au fondat România 100, alături de Cioloş și de foștii miniștri Pâslaru, 
Tudorache și Voiculescu. „Toţi ne spuneau: «Foarte bine că faceţi plat- 
forma civică, dar implicaţi-vă politic»”, își aminteşte Mituţa. În primă- 
vara anului trecut au depus actele pentru înființarea Mișcării România 
Împreună. Tribunalul Bucureşti a amânat însă luarea unei decizii din 
cauza unor chichiţe juridice sau birocratice. Așa că, prin august, juriștii 
strânși în jurul viitorului partid au început să se gândească la o alterna- 
tivă. Alături de alte două persoane, avocatul Adrian Iordache a început 
demersurile pentru înregistrarea unui nou partid care să înlocuiască Miș- 
carea România Împreună, actualul pus. „Nefiind în niciun fel asociaţi cu 
Cioloș, n-a ridicat nimeni nicio obiecţie”, spune Iordache. 

Chiar dacă oficial se afla în conducerea noului partid, Iordache consi- 
deră poziţia sa drept „un accident istoric”. Avocatul spune că înregistrase 
formațiunea pentru ca Cioloș și ai lui să aibă la îndemână un vehicul 
pentru viitoarele alegeri și n-a avut în niciun moment ambiţii politice 
personale. A ales să-l ajute pe Cioloş din mai multe motive: „În primul 
rând, pentru că-i un administrator public adevărat, cu şcoală. Convena- 
bil, vorbeşte românește și se vede că e un patriot. Uman, mi s-a părut de 
încredere, pentru că am văzut cum a reacționat la o situaţie spontană, în 
public, la o zi naţională: a fost confruntat de o femeie cu un copil, văduva 
unui soldat ucis în Afganistan. Și a reacționat foarte uman, ceea ce deno- 
tă un echilibru interior”. 
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La scurt timp după lansarea partidului, istoricul Marius Oprea a scris 
că tatăl lui Adrian Iordache, maiorul de Securitate Alexandru Iordache, 
a fost unul dintre cei care l-au anchetat. După scandalul pornit de aici, 
Adrian lordache a demisionat din PLus. „Lecţiile sunt dure”, spune acum 
avocatul. „Prima: trebuie să-ţi asumi că e posibil ca toată lumea să te 
deteste. A doua lecţie e că implicarea funcţionează. lată, făcând aproape 
nimic s-a schimbat situaţia politică în România.” 

La prima Convenţie Naţională PLus, care s-a ţinut pe 26 ianuarie 
la Romexpo, Cioloş a fost ales președinte cu 99,17% din voturi din 1.557 
pentru un mandat de-un an, după ce-a fost unic candidat. Șapte delegaţi 
au votat împotrivă, iar șase s-au abținut. Tot atunci a fost creat un 
Consiliu Naţional cu 5o de membri, din care Cioloş a propus un Birou 
Naţional cu 10 oameni. La întâlnirile pe care le-a avut prin ţară, Cioloş 
a explicat că impunerea listei cu membri ai Biroului Naţional - criticată 
de unii — nu e semn că în noul partid se infiltrează dictatura. „Am zis că 
lucrez cu oamenii ăștia ca să constituim partidul de jos în sus, oamenii să 
se cunoască între ei și când alegem niște oameni să ne reprezinte, să ştim 
pe cine alegem”, le-a explicat Cioloş membrilor pLus din Slatina. Curând 
după Convenţie a început primul scandal. Proaspăt ales în Consiliul Naţi- 
onal al pus, George Gima - consultant în domeniul riscurilor macroeco- 
nomice și politice, stabilit la Paris — l-a acuzat într-o postare pe Facebook 
pe Avram Fiţiu, membru al aceleiași structuri politice, că ar fi simpatizant 
al mișcărilor de extremă dreapta. Cioloș le-a cerut atât lui Gima, cât și lui 
Fiţiu, să-și dea demisia din conducerea partidului. Gima a refuzat, expli- 
când tot pe Facebook: „Nu cred că politica altfel se face excluzând colegii 
care apără valorile organizaţiei și ale societăţii”. În semn de solidaritate 
cu Gima, Valentin Naumescu, profesor la Universitatea „Babeș-Bolyai” 
din Cluj, care l-a acuzat pe Cioloş că ia decizii discreţionare, că e lipsit de 
transparenţă și își promovează prietenii, și-a anunţat plecarea. În discuţi- 
ile purtate în perioada aceea, Cioloş a fost foarte pedagogic și calm, spune 
acum Gima. „Mai întâi m-a sunat și a încercat să-mi explice: «Uite ce se 
întâmplă dacă vorbim public despre anumite lucruri». Și mi-a explicat ce 
repercusiuni pot fi pentru cei care am construit partidul. Un pic e şi stilul 
lui așa: vorbește ca un părinte, ca un frate. Spune câteva lucruri concre- 
te, după care dă și-un exemplu direct, fără să lungească vorba cu lucruri 
fără sens sau dezagreabile.” (Pentru moment, Gima este în continuare 
suspendat din Consiliul Naţional și așteaptă o decizie a comisiei de etică 
și integritate a partidului.) 
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Mulţi colegi de partid, respectiv de alianţă, au făcut parte și din guvernul tehnocrat din 2016. 


În martie și aprilie, în prag de campanie, au mai plecat oameni din 
PLUS. Raluca Prună, fost ministru al justiţiei în guvernul Cioloş, a luat 
distanţă de partid după declaraţiile Oanei Bogdan. Mirabela Amarandei, 
unul dintre coordonatorii PLus pe zona Moldovei, și-a motivat plecarea 
spunând că vrea să se dedice proiectelor legate de educaţie. Valeriu Nicolae, 
care era şi candidat al Alianţei 2020 la europarlamentare, s-a retras de 
pe listă. El a motivat că decizia a venit după o discuţie înfierbântată cu 
colegii de partid despre procurorul general Augustin Lazăr, cel acuzat că 
în perioada comunistă ar fi refuzat eliberarea unor dizidenţi politici. Apoi 
a plecat Oana Popescu, și ea fost secretar de stat la Muncă și candidat 
la europarlamentare, care n-a oferit un motiv clar al retragerii: „Credeam 
că voi avea astfel ocazia sa fac mai mult bine, mai repede, mai multor 
oameni. Am constatat că - cel puţin momentan - nu este așa”. (Valeriu 
Nicolae și Oana Popescu n-au apărut pe liste.) 

Pentru Cioloş, valul de plecări ţine de faptul că cei mai mulţi se află în 
faţa primei experienţe politice și abia acum învaţă să gestioneze presi- 
unea publică. „Am fost conștienți de asta de la început, însă nimic nu 
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Bucurie la sediul de campanie al Alianţei 2020, în noaptea alegerilor europarlamentare. 


te pregătește îndeajuns pentru o experiență de campanie electorală.” Şi 
relaţia cu partenerii de la usR scârţâie pe alocuri. Cioloș le spune că una 
dintre marile diferenţe între cele două partide e că usa s-a focalizat mult 
pe zonele confortabile, unde simt susţinere, în timp ce PLus încearcă să fie 
mai pro-activ şi să ajungă și acolo unde n-are mulţi susținători declaraţi și 
să înceapă să-i asculte pe oameni și să construiască. 

Într-o discuţie pe care am avut-o în februarie, l-am întrebat pe Cioloş 
ce aduce diferit fiecare dintre cele două partide. Mi-a spus că PLus vine 
cu abordarea unui partid de masă, în timp ce UsR - cu experienţa din 
Parlament. Alianţa dintre cele două partide a venit însă în mod natural, 
având în vedere că o parte dintre liderii usn fuseseră în guvernul teh- 
nocrat, mi-a spus Cioloş. lar discuţiile purtate pentru noua construcţie 
politică n-au fost despre ideologii, ci despre obiective. (Am încercat să 
stau de vorbă pentru acest articol cu președintele usa, Dan Barna, și cu 
al doilea candidat al alianţei pe lista pentru europarlamentare, Cristian 
Ghinea, însă ambii au refuzat, fără a oferi o motivaţie.) Spre sfârșit de 
campanie, ceva din tensiunile din interiorul alianţei s-au văzut public; 
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Radio Europa Liberă a intervievat „un lider important al Uniunii”, care 
i-a reproșat sub anonimat lui Cioloş că e indecis cu privire la viitorul ali- 
anţei și că, în contextul acuzațiilor legate de biografia sa, „reacţia negativă 
la Cioloș limitează capacitatea de creștere a USR”. 


De câteva luni încoace, Cioloş încearcă să dea cât mai multe răspunsuri 
legate de acţiunile din timpul guvernării, de oamenii care-l înconjoară 

și de planurile sale pentru România. Vrea să lămurească și pasaje legate 
de biografia sa ieșite în spaţiul public. La acestea se adaugă atacurile 
permanente ale liderilor psp, care se raportează la mandatul de un an al 
lui Cioloş ca la „guvernarea zero”, iar la el - ca la un reprezentant al unor 
interese străine obscure, venit să zgâlțâie România. 

În ultimele săptămâni de campanie, Cioloş a încercat să vină cu 
reacţii rapide și chiar să prevină viitoare atacuri. După săptămâni în care 
m-am străduit să-l prind pentru un interviu final, m-a contactat într-o 
sâmbătă seară pentru a-mi propune să ne întâlnim peste câteva zile la 
Sibiu, ca să discutăm inclusiv despre acuzaţiile legate de trecutul său: „fiu 
de milițian”, „nepot de securist”, „adept al lui Gregorian Bivolaru”, „bătă- 
uș de dizidenţi politici”. Instinctul de politician se activase. 

Înainte de ziua summitului care urma să strângă la Sibiu toţi marii 
lideri ai Europei, Cioloş urma să lanseze, alături de colegii de alianţă, un 
manifest pentru Europa Viitorului. Punctul central al acelor zile pentru 
Cioloş era întâlnirea cu președintele francez Emmanuel Macron, alături de 
care ar urma să formeze o alianţă în viitorul Parlament European. 

Am stat de vorbă pentru o jumătate de oră în camera lui de hotel, îna- 
inte să îmbrace sacoul și cravata pentru a-l aștepta pe Macron. A povestit 
despre cum a participat la cursuri de yoga organizate de Misa în perioada 
studenţiei, dar că nu l-a cunoscut pe „guru” Gregorian Bivolaru, despre 
faptul că în timpul armatei a participat la o misiune de pază ce acoperea 

„și circulaţia din cartierul în care se găsea casa dizidentei Doina Cornea”, 
despre relaţia de familie cu fostul șef al Direcţiei Generale de Informaţii și 
Protecţie Internă, Virgil Ardelean, acuzat că ar fi influenţat traseul profesi- 
onal al fostului premier. 

„Nu am avut nicio altă legătură decât cele instituţionale, când am fost 
ministru şi prim-ministru, cu niciun serviciu de informaţii din România 
și n-am avut nicio legătură, niciodată, sub nicio formă, cu niciun alt 
serviciu de informaţii din altă parte”, mi-a spus el la Sibiu. „Nici în trecut, 
nici în prezent.” 
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Declaraţiile lui Cioloş au devenit mai incisive pe final de campanie. 
Nominalizează personaje din esp când face acuzaţii: „Liviule, nu ţine cu 
poveştile astea cu care te plimbi prin presă”, i-a transmis lui Dragnea în 
timpul unei emisiuni la Digi24, după ce liderul psp i-a cerut să lămurească 
relaţia cu serviciile. Altădată a răspuns acuzațiilor ministrului transporturi- 
lor, Răzvan Cuc, cu privire la blocarea proiectelor de infrastructură în 2016: 
a spus că actualul ministru lucra în instituţie și atunci, „dar el nu era acolo 
să muncească, se plimba în campanie electorală. Când mi-am dat seama de 
asta l-am trimis să cânte prin copaci cucu-cuc, că doar atât știe să facă”. 

Cioloș repetă cuvinte-cheie pentru a sublinia idei, folosește metafore 
pentru a descrie situaţii, iar apoi face zoom out către probleme mai mari. 
De pildă, în timpul unei vizite la o staţie de irigare din judeţul Ialomiţa, 
în continuare neutilizabilă în ciuda inaugurărilor la care a participat 
ministrul agriculturii, Petre Daea, Cioloş a folosit prilejul pentru a vorbi 
despre efectele creșterilor de venituri: „Salariile mărite se duc în pământ 
și în nisip, pentru că, dacă nu e gândit un proiect de dezvoltare economi- 
că, degeaba ai mărit salariile acum. Așa e și cu apa aici: se poate pompa 
un an ca să arate domnul Daea în primăvară câte face pentru agricultori, 
dar jumătate se infiltrează în pământ. Cam ăsta e în sinteză modul în 
care lucrează psp: pe apucate, pe bucăţi, pe peticit pe ici, pe colo”. 

Apariţia lui Cioloş în peisajul politic are de-a face cu o reașezare a 
societății româneşti, explică sociologul Barbu Mateescu. Dezvoltarea 
societăţii post-industriale - caracterizată prin extinderea sectorului servi- 
ciilor şi restrângerea producţiei de bunuri — presupune schimbări ale va- 
lorilor oamenilor, ale modului în care interacționează cu ceilalți cetăţeni, 
respectiv cu autorităţile. Pentru membrii acestei noi comunităţi, figura 
emblematică în politică nu ar mai fi eroul, acel personaj cu atribute ieșite 
din comun care învinge circumstanţe potrivnice, ci anti-eroul, un om care 
este similar cu votanţii. 

„Poate chiar să aibă niște defecte care să fie evidente și care îl fac 
foarte autentic, fiindcă toți avem defecte”, spune Mateescu. „EI se luptă 
cu niște circumstanţe foarte complexe, care nu sunt neapărat oameni, ci 
pot fi structuri, stări de spirit.” Sociologul vede legături - dar și destule 
diferenţe, desigur - între personajele politice Cioloş, Nicușor Dan, Barack 
Obama și Emmanuel Macron. „Sunt oameni în genere tineri. Dacă nu 
sunt tineri fizic, sunt cu idei mai proaspete decât oponenții lor, au fragili- 
tăţi, au în unele cazuri o aparentă inadecvare la scena politică clasică. 

Și asta îi face simpatici, atrăgători, pentru publicul post-industrial.” 
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PLUS şi implicit liderul partidului încearcă totuși să evite încadrarea 
în graniţele ideologice clasice și mesajele care să meargă doar către elec- 
toratul dur. Manifestul publicat pe site-ul partidului se referă deopotrivă 
la nevoia de a adopta politici de stânga (măsuri care să diminueze sărăcia, 
polarizarea socială și discriminarea pe bază de sex, etnie, rasă, orientare 
sexuală sau venituri, acţiuni colective), cât și de dreapta (măsuri prin 
care să încurajeze competitivitatea, piaţa liberă și să întărească libertăţile 
individuale). Accentul cade pe o „democraţie la firul ierbii”, bazată atât 
pe resursele individului, cât și pe ideile ce se nasc în comunitatea creată 
în jurul său. Ar rezulta de aici o societate reconstruită de jos în sus, care 
n-ar lăsa loc pentru lideri atotputernici. Deocamdată însă, România are 
un profil psihocultural colectivist, în care individul exprimă îndeosebi idei 
și valori validate de comunitatea din care face parte, arată Daniel David, 
profesor de ştiinţe cognitive clinice la Universitatea „Babeş-Bolyai” (uBB) 
din Cluj-Napoca, în cartea Psihologia poporului român. „Evadările” prin 
opţiuni personale, diferite de cele ale colectivului, sunt puţine. 

Campania a fost un fel de școală în care s-a pregătit pentru a fi în 
serviciul tuturor românilor, nu doar al celor care-i susţin, spune Cioloş. 

„Asta e optica noastră: nu vrem să dezvoltăm alte falii în societate: «ăștia 
sunt ai noștri, noi pe ăștia trebuie să-i servim, şi pe ceilalți o să-i comba- 
tem». Pentru noi nu există electoratul unora sau electoratul altora.” 


Au fost câteva luni pline de tensiune, cu strângeri de semnături, mi- 
tinguri şi contra-mitinguri, discursuri naţionaliste şi pro-europene, cu 

o cerere de participare a alianţei la europarlamentare respinsă de către 
Biroul Electoral Central și apoi admisă de Curtea Supremă. Sondajele de 
dinaintea alegerilor europarlamentare dădeau pentru Alianţa 2020 scoruri 
de la 17,7 la 22,3% din voturi, în spatele principalelor partide, PsD şi PNL. 
Cioloş era primul pe listă, așa că urma să obţină un fotoliu de europarla- 
mentar indiferent de scor. 

Cu un scor electoral de peste de 22% , Alianţa a fost surpriza europar- 
lamentarelor, repurtând victorii în Cluj, Timișoara, Constanţa, lași, Craiova, 
Pitești, Buzău, Vaslui sau Bacău. În București, USR și PLUS au luat mai 
multe voturi decât PNL și PSD la un loc. „Votul de astăzi arată că România 
renaște, că cetăţenii români au dat sens în sfârșit democraţiei prin votul 
lor”, va spune Cioloş în seara votului, din mijlocul colegilor de partid. 

Cu două săptămâni înainte, Cioloş e la Timișoara, pentru cel de-al 
doilea miting electoral al alianţei. Înainte să ia cuvântul, cei 2.000 de 
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oameni din sală îi strigă prenumele și-l aplaudă. Înaintează din rândul 
candidaţilor la europarlamentare. Poartă o cămașă bleu cu pătrăţele mici și 
pantaloni negri, mai degrabă costumaţia cuiva care vrea să se piardă într-o 
mulțime. Cu mișcări timide mută puţin pupitrul, își reglează microfonul. 

Curând însă vocea îi devine mai puternică decât de obicei și începe 

să ridice în aer un arătător, apoi ambele palme, iar gesturile devin tot 
mai ample și mai asumate. Fusese la fel de sigur pe el și la Sibiu, după 
întâlnirea cu Macron de acum câteva zile: după ce președintele francez a 
făcut o baie de mulțime în faţa hotelului, Cioloş a ieșit la rându-i printre 
oameni și l-a aşteptat pe Macron pentru o strângere de mână cu public. 

Pe scena de la Timișoara, vorbeşte despre cei 30 de ani trecuţi de la 

Revoluţie, despre sacrificiile celor de-atunci, despre mândrie și patriotism. 
„Vom fi mândri când nu vom mai accepta sărăcia ca politică de stat. Vom fi 
mândri atunci când nu vom mai accepta să fim conduși de incompetenţi”, 
continuă el. Lupta cu sărăcia, incompetenţa și hoţia instaurate de actuala 
guvernare sunt temele despre care Cioloş vorbise, în cuvinte simple și 
apăsate, la precedentul miting, cel de la Cluj. Discursul de la Timișoara e 
şi mai direct, iar sărăcia a rămas tema principală. („Suntem patrioţi doar 
dacă facem tot ce e în puterea noastră ca România să nu mai fie săracă.”) 
Vorbeşte despre pungile de sărăcie create de psp pentru a controla co- 
munitățile și despre nevoia de a încuraja munca și de a reforma educaţia, 
despre felurile în care pot fi reparate punţile dintre români. Atacă deopo- 
trivă „un parlament rău intenţionat” și „un președinte fără soluţii”, ce nu 
asigură un echilibru în stat. 

„Votăm și câştigăm!”, exclamă el spre final, cu ambele braţe în aer, apoi 
îşi reia locul între candidaţi pe scenă. E un discurs surprinzător chiar și 
pentru colegii de alianță, unul ce nu pare al unui cap de listă la europar- 
lamentare, ci al unui candidat la președinția României. Până la alegerile 
prezidenţiale „toate opţiunile rămân deschise”, spune Cioloş: „Inclusiv 
opţiunea să avem noi un candidat din partid, inclusiv opţiunea să fiu eu 
candidat sau altcineva. Dar rămâne de văzut cum vor evolua lucrurile.” 

Într-un clip de campanie postat pe pagina sa de Facebook cu vreo 
10 zile înainte de vot, Cioloş apare la volanul unei mașini, apoi într-un 
câmp cu rapiţă, ca în selfie-urile care umplu Instagramul în perioada 
asta. „Toată lumea știe că nu-s politician de meserie, așa că nu mă pricep 
la discursuri populiste”, spune el în clip. Până la prezidenţiale mai sunt 
șapte luni, timp destul pentru a cântări opţiuni și pentru a lua România 
la picior, în cizme de inginer agronom sau în pantofi de politician. 
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În 2019, aducem la un loc 19 tineri 
care au potenţialul de a construi o 
Românie mai bună și mai diversă. 
Unii luptă pentru drepturile 
colegilor de generaţie, alții fac teatru, 
voluntariat, robotică, reviste de liceu. 
Cu toţii vor avea un impact asupra a 
cum vom trăi de-acum încolo. 


De lrina Tacu 
Fotografii de Alex Gâlmeanu 


“PORTRETELE VOR CONTINUA ÎN URMĂTOARELE NUMERE DOR DIN 2019. 


Silvia e pasionată de film și istoria artelor, e membră fondatoare a clubului 
de film CineHub Tonitza și selecţioner la Super, Festivalul de filme făcute 
de adolescenți. Vrea ca prin tot ce face să îmbogătească cultural oamenii. 


A 
i 


Diana și Nico joacă fotbal și vor să devină psihologi sportivi. Prin blogul lor 


(footballiciousgirls.wordpress.com) vor să inspire și alte fete pasionate 
de fotbal și de orice sport să-și urmeze visul. 


Matei e fotograf publicat, joacă în trupa de teatru Brainstorming din 


București, cântă la chitară și până la sfârșitul anului vrea să compună 
primul lui album. 


Florin luptă pentru drepturile elevilor și implicare civică. Anul viitor vrea să 
se mute la Cluj, ca să studieze științe politice, să se ocupe de reprezentarea 


studenţilor și să deschidă o filială a asociaţiei Forum Apulum. 


Florin Râșteiu 
18 ani, Alba Iulia 
vicepreşedinte al Consiliului Național al Elevilor 
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Scaunul perfect 


O poveste despre transplantul de fecale 
și despre microbii care ne fac oameni. 


De Andrada Fiscutean și Sorina Vasile 


Într-un spital din România în care sălile de operaţie arată ca interiorul 
unor nave spaţiale, iar chirurgii operează cu roboţi, o doctoriță amestecă 
fecale într-un recipient steril. Un asistent toarnă lichid peste compoziţie. 

„Se prepară cu ser fiziologic și trebuie filtrat”, spune femeia. „Amesteci 
până iese ca o cremă.” 

Alina Constantin are un pic peste 30 de ani şi e gastroenterolog la 
Spitalul Academic Ponderas din București. Când stă în picioare, costumul 
bleumarin și ochelarii cu rame groase o fac să pară sobră. Când se așază 
lângă tine, de sub pantaloni îi apar șosete roz, cu pisici. 

Acesta este al doilea transplant de fecale din cariera ei, o procedură în 
care excrementele unui donator sănătos sunt prelucrate și apoi introduse 
într-un intestin bolnav pentru a-i reface echilibrul florei. Tratamentul se 
mai numește bacterioterapie și a devenit apreciat în lume pe măsură ce 
oamenii de știință au început să descopere cum ne ajută microbii care 
trăiesc în sistemul nostru digestiv. 

Pacienta care primește transplantul este Anastasia, o tânără abia 
trecută de 20 de ani, care are dureri puternice de burtă și peste 10 scaune 
pe zi. Nu reușește nici să mănânce și nici să doarmă, pentru că se trezește 
din oră în oră ca să meargă la baie. Se simte rău din cauza unei bacterii, 
Clostridium difficile, care s-a înmulţit necontrolat în colonul ei și a început 
să-l atace. A luat mai multe runde de antibiotice sperând că o să se vin- 
dece, dar infecția a revenit după fiecare tratament. Atunci când medica- 
mentele nu reușesc să lupte împotriva acestei bacterii, ghidurile medicale 
recomandă, ca ultimă soluţie, transplantul de materii fecale. 


Clostridium dificile, o bacterie care arată ca un beţișor, este un supererou 
al supravieţuirii. Nu are nevoie de oxigen ca să trăiască, iar atunci când 
nu îi convin condiţiile de mediu își face mici capsule, numite spori, în 
care se închide. Poate rezista așa luni de zile. În literatura de specialita- 
te, o mai găsești sub prescurtările C. difficile sau C. diff, iar mai nou i se 
spune și Clostridioides dificile. 

Cam 10% dintre oameni au bacteria fără să fie bolnavi. Îi ajută flora 
intestinală echilibrată, cu microbi care trăiesc în armonie și care îi lasă 
puţin spaţiu de manevră lui C. diff. Situaţia se schimbă la persoanele cu 
organismul slăbit, cum sunt bătrânii, copiii mici, diabeticii sau cei care fac 
chimioterapie, iau imunosupresoare sau tratamente agresive cu antibiotice. 
Riscul crește dacă antibioticele sunt luate la pachet cu antiacide. La toţi 
aceștia, bacteria poate găsi teren fertil pentru a se înmulți și a face rău. 
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Și la Anastasia C. dif a prosperat din cauza antibioticelor și a unor 
medicamente care temperează sistemul imunitar. Tânăra se tratează 
pentru o boală cronică numită colită ulcerativă, în care pereţii colonului 
se inflamează și apar răni. Afecţiunea și organismul slăbit au predispus-o 
la infecţie. 

De altfel, îmbolnăvirile cu C. diff sunt tot mai frecvente și, în fiecare 
an, mii de pacienţi din România primesc acest diagnostic. La cei mai 
mulți, boala se declanșează în spital: 7 din 10 cazuri sunt asociate cu 
internarea, potrivit unui studiu publicat în Balkan Medical Journal. Unii 
nu au bacteria de dinainte, ci o iau din salon, înghițind spori microscopici 
proveniţi de la alţi pacienţi. Infecția se declanșează ușor, deoarece corpuri- 
le lor sunt deja slăbite de boală. 

Ca să limiteze răspândirea sporilor, spitalele au reguli stricte. Bol- 
navii la care s-a detectat bacteria trebuie izolaţi în saloane speciale, iar 
medicii, asistentele și infirmierele trebuie să poarte mănuși și să se spele 
bine cu apă și săpun după fiecare interacțiune cu pacienţii. În practică, 
însă, nu toate spitalele au saloane pentru a izola bolnavii, iar uneori nu 
se găsesc bani pentru consumabile și echipament de protecţie. 

În acest context, C. diff a ajuns să fie una dintre principalele bacterii 
responsabile pentru infecţii intraspitalicești. În România circulă chiar o 
formă virulentă, care poate produce afecțiuni mai severe, spune o echipă 
de cercetători condusă de un medic de la Institutul Naţional de Boli 
Infecţioase „Matei Balș” din București. 

În prima jumătate a lui 2018, în capitală au fost peste 1.500 de cazuri 
raportate cu C. dif, faţă de aproape 1.900 în întregul an 2016, arată datele 
Direcţiei de Sănătate Publică. Numărul îmbolnăvirilor a crescut mult în 
ultimii ani și în Timiș, Cluj, Dolj, Constanţa și Galaţi, potrivit Direcţiilor 
de Sănătate Publică. În schimb, în câteva judeţe, printre care Mureș, Iași, 
Satu Mare și Brașov, incidenţa pare relativ constantă din 2016 încoace, cel 
puţin pe hârtie. 

Cercetătorii pun însă sub semnul întrebării felul în care se colectează 
datele și bănuiesc că în realitate numărul cazurilor ar fi mai mare atât în 
România, cât şi în alte ţări europene. Nu toate infecțiile ar fi identificate 
corect, spune un articol publicat la finalul lui 2014 în Lancet, la care a 
contribuit și o cercetătoare de la Institutul „Cantacuzino”. Unele spitale 
nu au materiale care să identifice cu precizie bacteria sau toxinele ei. 

Atunci când depistează un pacient cu C. dif, doctorii îi prescriu 
în mod normal antibiotice pentru a omori bacteria. La un sfert dintre 
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bolnavi însă, medicamentele funcționează doar pentru o perioadă scurtă, 
după care reapar durerile abdominale și scaunele apoase. 

Mai eficientă decât omorârea bacteriilor pare să fie refacerea florei in- 
testinale, care să ţină C. dif sub control. Transplantul de materii fecale dă 
rezultate pozitive în peste 80% din cazuri încă de la prima doză, potrivit 
unui studiu olandez. 

Chiar și așa, puţini medici fac efectiv procedura, iar pacienţii sunt și 
ei reticenţi. Le e greu să accepte că excrementele altcuiva ajung în pro- 
priul lor organism. 


E ora patru în dimineaţa transplantului. Telefonul doctoriţei Constantin 
bâzâie și îi trezeşte din somn pe ea şi pe soţul ei. Pe WhatsApp in- 
tră o fotografie cu un cârnăcior maro și o mulțime de mesaje panicate. 
Anastasia e cu prietenul la baie. Avea așteptări mai mari. O săptămână 
îl supraveghease atent pe Bogdan ca să se asigure că mănâncă sănătos, 
pentru că era donatorul ei și trebuia să producă scaunul perfect. 

„A început să-l boscorodească: «doamna doctor, nu a făcut suficient!»”, 
îşi amintește medicul și râde. Bogdan și-a dat tot interesul, dar în dimi- 
neaţa cu transplantul n-a fost să fie. „Anastasia, m-am chinuit. Atât am 
putut”, i-a spus el. 

Scaunul perfect este descris de oamenii de știință ca un baton bine 
format, cu puţine crăpături, care iese destul de ușor și se scufundă în apa 
vasului de toaletă. Oamenii sănătoși fac zilnic sau o dată la două zile. Ca 
să nu lase loc de interpretări, britanicii au inventat în 1997 scara Bristol, 
care standardizează aspectul materiilor fecale. Sunt șapte categorii: tipul 1, 
cel mai solid, seamănă cu bobiţele de oaie, iar tipul 7, cel mai lichid, este 
o supă galbenă, fără bucăţi consistente. 

Din poză, scaunul lui Bogdan părea suficient și normal, undeva la ju- 
mătatea scării Bristol, așa că doctoriţa Constantin a încercat să o calmeze 
pe Anastasia. Oricum contează mai mult calitatea. Deși lumea presupune 
că fecalele sunt doar resturi alimentare, bacteriile reprezintă, după unele 
estimări, chiar și jumătate din materia solidă pe care o evacuăm. Tot 
bacteriile dau și mirosurile caracteristice. 

Fiecare colonie de microbi are, probabil, un rol în funcţionarea or- 
ganismului nostru, iar oamenii de știință încă se străduiesc să înțeleagă 
relaţiile acestui ecosistem. Nu toată lumea are aceeași floră. Se pare că 
alimentaţia, structura genetică a fiecăruia, dar și locul în care trăim influ- 
enţează populaţiile microbiene. 
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Studiul bacteriilor din intestin a devenit recent unul dintre cele mai 
cool subiecte din știință. Cercetătorii fac experimente cât mai diverse 
în speranţa că vor înţelege mai bine ce se întâmplă și vor descoperi 
tratamente noi, dar și metode de prevenire a anumitor boli. Subiectul e 
interesant și pentru NASA, care vrea să recupereze cele 96 de pungi cu 
fecale lăsate pe Lună de astronauții misiunilor Apollo. Cercetătorii NASA 
sunt curioși să vadă dacă bacteriile mai trăiesc și, dacă da, cum au evoluat 
ele sub influenţa condiţiilor extreme din spaţiu. 

Până când ştiinţa va reuși să facă un pas mare pentru omenire și să 
înţeleagă mai bine microbii din fecale, medicii sunt precauţi. De-asta, în 
cazul transplantului, ei preferă donatorii tineri, cu o greutate normală, care 
nu suferă de boli autoimune sau infecțioase, nu au călătorit recent în țări 
exotice și nu au avut relaţii intime neprotejate sau cu mai mulți parteneri. 


Transplantul de fecale nu e o idee nouă. Chinezii cunoșteau de aproape 
două mii de ani beneficiile lui. Primul care descrie procedura este docto- 
rul Ge Hong, care observă că pacienţii cu diaree şi cu intoxicații alimen- 
tare se pot face bine dacă înghit materii fecale provenite de la oameni 
sănătoși. Un mileniu mai târziu, alt medic chinez, Li Shizhen, le prescrie 
bolnavilor „supă galbenă” pentru aceleași probleme, experimentând cu 
diverse reţete în care fecalele sunt fie proaspete, fie uscate, fie fermentate. 

Medicina modernă preia conceptul abia la sfârșitul anilor 1950, când 
chirurgul american Ben Eiseman observă că pacienţii care-i mureau după 
operaţii aveau colonul foarte inflamat. EI bănuiește că antibioticele le-au 
distrus flora intestinală și roagă un rezident să-i aducă fecale de la ma- 
ternitatea de peste drum. Alege femeile însărcinate pentru că sunt tinere, 
sănătoase și evită medicamentele, deci ar trebui să aibă o floră intestinală 
echilibrată. Cu această metodă, Eiseman reușește să salveze patru paci- 
enţi, iar întâmplarea face vâlvă la conferințele medicale americane. 

Procedura începe să fie recunoscută în aproape toate țările abia câteva 
decenii mai târziu, după ce știința devine mai sigură că bacteriile pot să și 
ajute, nu doar să facă rău. 

Astăzi, știm că suntem mai mult microbi decât oameni: corpul nostru 
are de zece ori mai multe microorganisme decât celule umane. Bacteriile 
din intestin cântăresc până la două kilograme și formează un organ invi- 
zibil pe care cercetătorii îl numesc microbiotă. Ele sintetizează vitamine 
și alte substanţe importante pe care corpurile noastre nu le pot produce. 
Tot ele ar influenţa câte kilograme avem, cât de fericiţi suntem și cât de 
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bine luptăm cu infecțiile. În lipsa bacteriilor, cercetătorii au observat că 
mamiferele se îmbolnăvesc mai ușor și trăiesc mai puţin. 

De altfel, acum avem probabil mai puţine specii de bacterii decât 
bunicii noștri. Urbanizarea și antibioticele au prelungit speranţa de viaţă, 
dar au redus diversitatea microbiotei. Tot mai multe studii leagă mediul 
din ce în ce mai curat în care trăiesc locuitorii țărilor dezvoltate de crește- 
rea cazurilor de leucemie, boli autoimune, alergii și astm. 

Pentru a compensa, oamenii de știință încearcă să înţeleagă cum ne 
putem spori varietatea microbilor din intestin. Se pare că ar ajuta alimenta- 
ţia bogată în fructe, legume și produse fermentate, ieșirile în natură și joaca 
alături de animalele de companie. Un schimb intens de bacterii are loc și 
când oamenii se apropie unii de alţii. Când doi îndrăgostiţi se sărută timp 
de zece secunde, peste 80 de milioane de microbi dansează între ei, spun 
oamenii de ştiinţă olandezi. Într-o relaţie de lungă durată, după astfel de 
schimburi repetate, flora bacteriană a partenerilor începe să se asemene. 


Anastasiei i-a venit greu să-i spună iubitului că are nevoie de fecale de la 
el. „Oricât ai fi cu un om, îţi e greu să îi zici așa ceva”, spune ea. Se pre- 
găteau de nuntă și s-a temut că această rugăminte le-ar strica relaţia. L-a 
sunat doar atunci când a epuizat toate soluţiile. Bogdan era plecat din 
oraș, dar când a auzit că iubita are nevoie de el, a lăsat totul și s-a întors 
la București. „Cum să nu, facem tot ce trebuie”, i-a zis el. 

Bogdan s-a dus imediat la analize, dar rezultatele au venit abia 
peste zece zile, perioadă în care Anastasia s-a simţit din ce în ce mai 
rău. Doctoriţa Constantin o întreba dimineaţa, la prânz și seara de câte 
ori s-a dus la baie, cât a dormit, cât a mâncat. „Ai băut shake-ul ăla? Pe 
tot?”, i-a scris odată. Îi făcuse rost de cel mai gustos suc hipercaloric dat 
pacienţilor care nu mai absorb bine nutrienţii din mâncare. 

Fata se simţea confortabil să discute cu doctorița despre orice; i-a zis 
lucruri pe care le știu doar părinţii și iubitul ei. Uneori, graniţele dintre 
sfaturile medicale și cele de viaţă se estompau. Când Anastasia a avut 
gaze, dar era prea rușinată de prietenul ei ca să le evacueze, a întrebat-o 
pe doctoriţă ce să facă. Avea dureri mari și nu mai putea să se ţină. Medi- 
cul i-a răspuns imediat: „Cum ce faci? Le dai”. 

Alina Constantin nu se supără când primește astfel de mesaje de la 
pacienţi. A învăţat că boala merge mână în mână cu anxietatea, iar în 
cazul unora trebuie să aibă mai multă răbdare. Și-a dat seama că meseria 
de medic nu se termină atunci când iese pe ușa spitalului, pentru că 
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bolnavii în stare gravă au nevoie de sfaturi și de sprijin moral și după 
program. Vor să simtă că ea e de partea lor și că îi înțelege. Tânăra docto- 
riță știa de la început în ce se bagă. Încă din rezidenţiat i-a făcut plăcere 
să îngrijească pacienţi cu boli inflamatorii intestinale, tocmai pentru că 
poate stabili o relaţie strânsă și de lungă durată cu aceștia. Afecțiunile lor 
nu se vindecă, iar ei trebuie să revină mereu la control. 

Și filosoful Emilian Mihailov, specializat în etică medicală, crede că o 
comunicare deschisă între medic și pacient e esenţială mai ales în cazul 
bolilor grave şi al procedurilor sensibile, cum este transplantul de materii 
fecale. „Pacientul e vulnerabil în faţa actului medical de orice fel, pentru 
că există riscul să fie umilit”, spune el. 

Mihailov e lector la Facultatea de Filosofie a Universităţii din Bucu- 
rești și are proiecte cu Institutul de Etică Biomedicală din Basel, Elveţia. 
Deși crede că mai sunt multe de făcut pentru îmbunătăţirea relaţiei 
medic-pacient din spitalele românești, nu blamează pe nimeni. „Îmi place 
mai mult discursul care subliniază libertatea individului de a se dezvolta, 
adică de a greși, de a o lua pe cărări și de a se întoarce.” 

Mihailov spune că doctorii care fac proceduri mai sensibile ar putea 
fi ajutaţi să înveţe să comunice mai cu tact. „Irebuie să prezinte lucrurile 
într-o manieră care să le facă ușor de acceptat, pentru că pacienţii au pre- 
judecăţi și pot refuza prima dată”, spune el. Una dintre valorile în care 
crede filosoful este solidaritatea, „ideea asta că nu ești doar tu, că mai 
sunt și alţii pe lângă tine”. 


În spitalele de stat, comunicarea dintre doctor și pacient se face pe repede 
înainte. Cozile sunt mari, iar resursele puţine, prin urmare consultaţiile 
se fac pe bandă rulantă și accentul cade mai degrabă pe binele fizic al 
pacientului decât pe nevoile lui emoţionale. 

Într-un sistem subfinanţat și cu medici puţini, doctoriţa Luminiţa 
Marin face eforturi ca să-și găsească timp să vorbească cu bolnavii. E 
pediatru la Institutul „Matei Balş” din București și am întâlnit-o între 
Crăciun şi Anul Nou, într-o gardă care avea să ţină peste 24 de ore. Era 
trecut de nouă seara, iar doctoriţa alerga între saloane și unitatea de 
primiri urgenţe. Cu o voce uşor răgușită, ne-a povestit despre Daria, o 
fetiță care în 2013 a devenit probabil primul copil din România căruia i 
s-a făcut un transplant de fecale. 

Daria avea şase ani când a venit la spital. Locuia într-un sat din 
Ialomiţa, într-o gospodărie cu toaletă în curte. Când a ajuns la doctoriţa 
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Marin, era deshidratată din cauză că avea foarte multe scaune pe zi. 
Medicul a bănuit că micuța ar putea avea infecție cu C. diff, iar analizele 
au confirmat diagnosticul. E posibil ca Daria să fi luat bacteria de la un 
alt spital din București, de unde fusese externată recent după o mică 
intervenţie chirurgicală. Doctoriţa Marin a dat întâi tratamentul clasic cu 
antibiotic, însă după un timp fetiţa a avut din nou scaune apoase. Poves- 
tea s-a repetat de mai multe ori. 

După cea de-a cincea recădere, medicul a decis că e nevoie de o altă 
abordare. Ştia că mai mulţi colegi de la secţiile pentru adulţi au făcut 
transplant de fecale unor pacienţi cu C. diff şi au obținut rezultate bune, 
așa că, în lipsa unei alte soluţii, s-a gândit să încerce şi ea procedura. Pe 
baza analizelor, a stabilit că mama fetiţei ar fi cel mai bun donator. 

„[Mama] nu a avut nicio reticenţă, pentru că starea copilului era 
destul de gravă și nu aveam cu ce [altceva] să o ajutăm”, spune doctoriţa 
Marin. Dariei i-a explicat că o să-i dea un suc care o să o facă bine. Nu 
o să simtă niciun fel de durere, iar sucul o să intre repede printr-un tub 
transparent care merge din nas până în stomac. Medicul n-a vrut să-i 
spună că sunt fecalele mamei, de teamă să nu o afecteze psihologic și să 
nu aibă vreo reacţie care ar fi pus în pericol procedura. 

Transplantul a ajutat-o pe Daria. Au trecut de-atunci șase ani, iar 
fetiţa nu a mai avut nicio recădere. Chiar și așa, vine anual la control 
la doamna doctor care a făcut-o bine. O ia în braţe și îi mulțumește de 
fiecare dată. Când le văd atât de apropiate, colegele Luminiţei Marin 
glumesc și-i spun: „Doamna doctor, o să o măritaţi pe Daria!”. 


De câţiva ani, transplantul de fecale nu mai e rezervat spitalelor și specia- 
liştilor. Procedura a ajuns pe internet și, deși riscurile sunt mari, mulți au 
început să o facă acasă, fără supraveghere medicală și, de multe ori, fără 
analize. Oamenii își pun singuri diagnostice intrând pe site-uri cu informa- 


ție alternativă și ascultă mai mult de vocea interioară, decât de profesioniști. 


Mișcarea anti-establishment care pune sub semnul întrebării standardele din 
societate a atins și domeniul medical. Unii nu vor să mai aștepte medicina 
cu procesele ei alambicate prin care validează noile medicamente sau proce- 
duri. Ignoră pericolele și se gândesc doar la posibilele beneficii. 

Dacă în spitale transplantul de materii fecale se face doar pentru a 
trata infecția recurentă cu C. dif, pe internet afli că el se aplică la o gamă 
largă de afecţiuni, de la oboseală cronică până la alergii. Deși există unele 
dovezi științifice care spun că procedura ar putea ajuta pacienţii cu depresie, 


103 


1D34ăad 1NNNvVIS 


DOR 436 


obezitate sau diabet, rezultatele nu sunt deocamdată concludente. Vor mai 
trece probabil ani până când ştiinţa va putea da un răspuns definitiv. 

Internauţii nu au însă răbdare și se grăbesc să testeze ipotezele pe pie- 
lea lor. Persoane de toate vârstele povestesc pe YouTube și pe forumuri cum 
își transformă bucătăria în spital: pun rahat cu ser fiziologic în blender, iar 
după ce mixează pasta, folosesc pungi de clismă ca să o introducă în colon. 

Asta a făcut și Melinda, o americancă stabilită acum în Berlin. Spune 
că s-a luptat ani de zile cu oboseala cronică, cu durerile de burtă și cu 
alergiile alimentare și că, deși a fost pe la mulți medici și şi-a făcut nenu- 
mărate analize, nu a găsit o cauză exactă a problemelor ei. 

Femeia crede că totul i se trage din adolescenţă, când a urmat cure 
lungi de antibiotice ca să-și trateze acneea. Spune că ele i-au distrus flora 
intestinală. A încercat să-și refacă echilibrul microbian mâncând iaurt, var- 
ză murată și luând probiotice. În practică, probioticele nu au efect la toată 
lumea, iar cercetătorii de la Institutul Weizmann din Israel au aflat că la 
unii pacienţi ele chiar întârzie refacerea florei intestinale normale. 

Melinda nu a simţit nici ea îmbunătăţiri majore și, în lipsa altor 
variante, s-a gândit să apeleze la bacterioterapie. L-a luat pe soţul ei, care 
urma să-i fie donator, și au mers împreună la un gastroenterolog pentru 
a-i cere părerea. Au spus doar pe ocolite ce vor să facă, pentru că în 
sistemul medical american regulile sunt stricte, iar procedura se foloseşte 
doar pentru tratarea pacienţilor cu C. diff. Doctorul i-a văzut hotărâți și a 
încercat să le explice riscurile. Apoi, încercând să le diminueze, l-a trimis 
pe soțul Melindei la analize. 

Testele au ieșit bine, iar americanca s-a hotărât să meargă până la 
capăt. A făcut transplantul de fecale folosind ustensile din bucătărie, o 
pungă pentru clismă și instrucţiunile găsite pe net. După ce și-a introdus 
preparatul în colon, a încercat să se relaxeze. „Trebuie să ţii în tine cât 
poţi, mai mult de o oră”, spune ea. 

Melinda susţine că transplantul de fecale a ajutat-o și că, datorită lui, 
se simte mai bine. „Folosesc procedura ca să atac problemele mele din 
mai multe unghiuri. (...) Ştiinţa înţelege doar vârful icebergului atunci 
când vine vorba despre genul ăsta de lucruri.” 

Medicii avertizează însă că, în varianta homemade, transplantul de 
fecale poate fi deosebit de periculos tocmai din cauza faptului că înţe- 
legem doar vârful icebergului. Atunci când nu este absolut necesar, el 
poate avea mai multe riscuri decât beneficii. Se pot transmite bacterii și 
virusuri, precum H1v şi cele hepatice. În plus, prezenţa unor microbi încă 
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insuficient studiaţi ar putea crește riscul de apariţie a unor boli autoimu- 
ne sau a unor tipuri de cancere. 

„Nu simt vreo rușine că am făcut asta”, spune Melinda. „La început e 
dezgustător, dar fecalele sunt parte din noi.” 


Societatea umană s-a construit în jurul rahatului. Cu contribuţia lui mică, 
dar solidă, a împărţit lumea în clase sociale, a trasat graniţele imperiilor 
și a negociat relaţiile apropiate dintre oameni. „Căcatul e folosit politic. 
Creează bariere între civilizat și necivilizat, superior-inferior, străin-apro- 
piat. Conturează idei de gen și de clasă socială”, spune Alexandra Lulache, 
unul dintre puţinii tineri antropologi care au curaj să pronunţe cuvântul 
căcat cu toţi dinţii. 

În timp ce studia pentru licenţa în antropologie la London School 
of Economics în Marea Britanie, Lulache a scris The Social Life of Shit, o 
lucrare în care a analizat puterile politice, simbolice și afective ale acestui 
produs biologic. Acum locuiește în Bangkok, Thailanda, unde este volun- 
tară la Organizaţia Naţiunilor Unite. 

Tânăra a devenit interesată de subiect după ce a observat că toţi prie- 
tenii ei folosesc diverse şiretlicuri ca să ascundă faptul că merg la toaletă 
și că scapă acolo ceva urât mirositor. S-a întrebat de ce e atât de multă 
anxietate pentru un gest profund uman și, cercetând fenomenul, a înţeles 
că mascarea căcatului e felul nostru de a sublinia că suntem oameni, nu 
animale. „Vrem să fim niște fiinţe definite de minte, de ceea ce gândesc, să 
dăm senzaţia de control”, spune ea. 

Obiectul maro după care tragem apa nu se potriveşte cu imaginea 
de putere pe care vrem să o proiectăm în societate, iar acest lucru ne 
panichează. Gestul de a merge la toaletă ne amintește că depindem de un 
corp care îmbătrânește și moare, spune Lulache. 

Antropologa a studiat și relaţia noastră cu căcatul de-a lungul istoriei. 
Spune că n-a fost mereu una complicată. Cu sute de ani în urmă, era 
chiar un act banal, despre care oamenii vorbeau fără jenă. Dar apoi a 
apărut o clasă de mijloc, iar graniţele dintre săraci și bogaţi au devenit 
mai puţin clare. Clasa de mijloc a vrut să găsească metode prin care să se 
apropie de bogaţi și să se delimiteze de săraci, spune Lulache. „A creat 
bariere față de oamenii murdari, care se căcau, scuipau, făceau sex și 
vorbeau despre asta.” 

Rahatul a jucat şi un rol geopolitic. Coloniștii britanici credeau despre 
populaţiile indigene că sunt necivilizate pentru că trăiesc mai aproape de 
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fecale. Foloseau asta drept scuză ca să le controleze teritoriile. În schimb, 
pentru băștinași, căcatul coloniștilor se vedea altfel: era semnul că cei 
care vor să-i stăpânească sunt oameni ca ei, nu zei. 

Ultima sută de ani a schimbat din nou felul în care ne raportăm la 
corpurile noastre, spune Lulache. Am început să ne acceptăm dimensi- 
unea biologică și să vorbim mai des despre lucruri considerate anterior 
rușinoase, ca menstruaţia sau corpurile noastre defecte. „Mi-ar plăcea să 
cred că sunt mai puţine aşteptări și eforturi legate de a crea iluzia omului 
perfect”, spune tânăra antropologă. Ne dăm în sfârșit seama că lucrurile 
care ne fac vulnerabili sunt și cele care ne unesc: „uite, cunoaște-mă pe 
mine cu toată realitatea mea”. 


În cabinetul medical, Anastasia este sedată. Doctoriţa Alina Constantin 
încarcă pasta maro în trei seringi mari. a tubul endoscopic, îl pune în 
gura pacientei și apoi îl împinge, ca să intre cât mai adânc. Pe un ecran 
mare, vede în timp real interiorul esofagului, apoi stomacul și intesti- 
nul. Doctoriţa ia, pe rând, câte o seringă și injectează conţinutul în tub. 
Substanţa maro ajunge în organismul Anastasiei. 

Toată procedura durează câteva minute, iar pacienta nu o să-şi amin- 
tească nimic. La final, medicul ţine capul fetei în mâini, ca să se asigure 
că nu varsă. Dacă s-ar întâmpla asta, fecalele ar putea ajunge în plămâni. 
În mintea tinerei doctoriţe circulă toate scenariile horror. Când însă vede 
că pacienta se trezește, îşi recompune faţa și îi zâmbește. 

Anastasia e bine. Nu a vomitat, e doar un pic ameţită, și începe să 
pună întrebări. 

Doctoriţa Constantin e mulțumită că totul a mers conform planului, 
așa că simte că o poate lăsa în grija asistenţilor. Îi spune doar să se abţi- 
nă să meargă la baie cât de mult poate, pentru ca microbii lui Bogdan să 
aibă timp să-i recolonizeze intestinul. Fata a reușit să reziste opt ore. 

Bacteriile lui s-au amestecat cu bacteriile ei și au făcut-o sănătoasă. 
S-a simţit mai bine încă din a doua zi, când a scăpat de dureri, a început 
să ceară mâncare, iar scaunele i s-au rărit. Prietenilor și cunoștințelor le-a 
spus că s-a vindecat pentru că a primit „o bucată din colonul iubitului”. 
Detaliile le știe doar familia. 

Bacterioterapia este încă rară în spitalele din România, dar și în 
restul Europei. Deși e relativ ieftină, are riscuri mici, iar studiile îi de- 
monstrează eficiența, mulți pacienţi sunt rezervaţi când aud că trebuie să 
primească excrementele altcuiva. 
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Acesta este și motivul pentru care oamenii de ştiinţă încearcă să gă- 
sească metode prin care să facă transplantul de fecale mai digerabil. Unii 
cercetători au îngheţat excrementele și le-au închis în capsule. Alţii vor să 
excludă complet fecalele din schemă și să izoleze în pastile doar familiile 
de bacterii. Procedura e deocamdată în studii clinice și nu e clar cât este 
de eficientă, dar dacă testele vor avea rezultatele dorite, medicamentele 
vor fi pe piaţă în 2020. 

Până atunci, singura șansă pentru pacienții ca Anastasia rămâne 
transplantul clasic de materii fecale. 

Din toată această experienţă, tânăra păstrează lucrurile constructive. 

„Mi-am schimbat cu totul gândirea”, spune ea. Costurile bolii au făcut-o 
să-și dorească să fie independentă și să nu mai depindă de ajutorul pă- 
rinților. Acum munceşte de dimineaţa până seara la un magazin online și 
primește o mulţime de laude de la clienţi. 

La o lună de la transplant, vine la spital ca să o salute pe doctoriţa 
Constantin, care e de gardă. Îi spune că se simte bine, mănâncă, doarme 
și face planuri de nuntă. Ea și Bogdan se căsătoresc în vară și speră să-și 
împartă cu el viaţa și microbii până când moartea îi va despărţi. Știe deja 
că vrea o fetiţă și o întreabă și pe doctoriță: „Dumneavoastră când faceţi 
un copil?”. 

Alina Constantin râde un pic, evită răspunsul și apoi coboară în 
camera de gardă. 


Anastasia, Bogdan, Daria și Melinda sunt pseudonime, pentru că persoanele 
intervievate nu au dorit să le publicăm numele real. 
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O ISTORIE ALTERNATIVĂ A UMANITĂȚII, DIN PERSPECTIVA MODULUI ÎN 
CARE DIFERITE CIVILIZAȚII S-AU RAPORTAT LA FECALE, DE LA 
SCARABEII CARE FAC MINGIUŢE DIN BĂLEGAR, VENERAȚI ÎN EGIPTUL 
ANTIC, LA INVENTAREA CANALIZĂRII ÎN TIMPUL ROMANILOR, LA UN EV 
MEDIU ÎN CARE EXCREMENTELE ERAU ARUNCATE PE GEAM, LA MAREA 
PUTOARE DE LA MIJLOCUL SECOLULUI XIX DIN MAREA BRITANIE, 
CÂND - DIN CAUZA CREȘTERII POPULAȚIEI - TAMISA A FOST 
CONTAMINATĂ CU DEJECȚII, ȘI PÂNĂ AZI, CÂND DIFERIŢI ARTIȘTI 

AU EXPLOATAT RAHATUL ÎN OPERELE LOR. 

AM ÎNCERCAT SĂ CONECTEZ REFERINȚE DIN ISTORIE CU ISTORIA 
ARTEI, SĂ FAC UN FEL DE HARTĂ, UN EXERCIŢIU DE IMAGINAŢIE. 

ÎȚI ARĂT UN ȘIR DE EVENIMENTE ȘI TU TRAGI CONCLUZIILE. 


ILUSTRAȚIE ȘI TEXT DE SORINA VAZELINA 


ÎNTR-O ZI, UN MARE CĂCAT A CĂZUT SCARABEII L-AU GĂSIT IREZISTIBIL ȘI 
DIN CER ȘI S-A FĂCUT LUMINĂ. ȘI-AU DEDICAT VIAŢA CĂUTĂRII LUI. 
EXPEDIȚIA I-A FĂCUT ZEI PESTE NOAPTE. 


( 
zi 
e E A Iu 


CÂND ROMANII AU CUCERIT EGIPTUL, CA SĂ-L DUCĂ DE PARTEA CEALALTĂ A 
CĂCATUL A EXPLODAT. IMPERIULUI, AU INVENTAT UN SISTEM 
ELABORAT DE APEDUCTE. 
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ÎN EVUL MEDIU RAHATUL A ÎN TIMP CE ÎN ORAȘE OAMENII DISPERAU, CEI 
UMPLUT STRĂZILE. DIN MEDIUL RURAL CUNOȘTEAU DE SECOLE 


CAPACITATEA DE FERTILIZARE A RAHATULUI,. 


ÎN SCURT TIMP, SUPRAPOPULAREA NOI SISTEME DE CANALIZARE ŞI MUNCI DE 
A ADUS „MAREA PUTOARE”. JOS ERAU NECESARE CA SĂ ȚINĂ CĂCATUL 
SUB CONTROL. 


CÂND EXCREMENTELE AU DISPĂRUT DIN FAȚA OCHILOR, VIAȚA 
ŞI-A URMAT CURSUL. CIVILIZAȚIA A ÎNFLORIT, ÎMPREUNĂ CU 
APETITUL PENTRU PUTERE. 


P i] - - Pi * y ] i AR 
ză PR 7 Pe 47 PV 
TM + Dai ] CI Aa 
A, II 4 de 
[4 3-10 - 
47 ZI a 
CURÂND, TREABA S-A ÎMPUȚIT PESTE CU EXCEPȚIA PAUZEI INTERBELICE, PĂREA CĂ 
TOT ÎN LUME. SPERANȚA FUSESE MĂTURATĂ DE O PUTERNICĂ 


BOMBĂ-FECALĂ. 
LA 
LA 


„Pet 


A FOST NEVOIE DE MAI MULTE BĂȘINI ORICUM, CEREREA PENTRU CĂCAT A RĂMAS, AȘA 
ATOMICE SĂ ȚINĂ CĂCATUL PE ȚEAVĂ. CĂ ARTIȘTII L-AU MODELAT ÎN DIVERSE FORME. 


UN ARTIST L-A CONSERVAT, ALTUL L-A TRANSFORMAT ÎN IEPURAŞI, UNII AU FĂCUT 
FILME SAU L-AU DOCUMENTAT ÎN CĂRŢI PENTRU M.1.T. PRESS ȘI AU CÂNTAU DESPRE 
EL ÎN CONTEXT POLITȚIC 
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fig 2 MULTIPLE PILES 


SPRE DEOSEBIRE DE PREDECESORII LUI, LUCRĂRI DESPRE EXCREMENTE CONTINUĂ 
ACEST NOU SPECIMEN A ATRAS LAUDE. SĂ FIE EXPUSE ÎN GALERII, ÎNCURAJÂNDU-NE 
SĂ-L CONTEMPLĂM. 


Sp 
NE-A LUAT CĂCĂLĂU DE TIMP SĂ CA ÎNTR-UN EV MEDIU TÂRZIU, VĂRSĂM CO, 
AJUNGEM LA CONCLUZIA SCARABEILOR. ÎN ATMOSFERĂ ŞI NU VEDEM PĂDUREA 


RECICLĂRII DE MUNŢII DE RAHAT. 
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Pe geamul ușii de la intrarea în fabrica Electrolux din Satu Mare ajung în 
general vești despre joburi vacante. Într-o zi la mijloc de aprilie, cineva a 
lipit acolo o coală A4 cu antetul companiei, care anunţa servicii gratuite 
de consiliere psihologică „în aceste momente de stres emoţional”. De 

pe geam a ajuns sub formă de comunicat în inboxul redacţiilor, apoi în 
presa locală și, spre seară, într-un status de Facebook al președintelui de 
sindicat Samus-Electrolux, Sorin Faur. Faur, un bărbat de 55 de ani cu 
mustață grizonantă, care a intrat în sindicat în '94 să reprezinte inginerii 
de la controlul tehnic de calitate, i-a îndemnat pe colegii lui să sune la 
numărul afișat și apoi să povestească ce li se întâmplă. EI sunase deja și 
ce i se recomandase, după 30 de zile de grevă, au fost mai multe plimbări 
în aer liber. Credea că demersul companiei e inutil, dar a scris „nu contea- 
ză, ideea e să le facem cheltuieli celor din Electrolux”. 

„Să vorbească cu noi nu au timp și bani”, i-a spus o femeie în comen- 
tarii. „Vaiii, unde am ajuns! În loc să rezolve problemele și să nu ne ţină 
afară ca pe niște oameni fără valoare, ne pun la dispoziţie psihiatri”, a 
completat altcineva. „Poate ei au nevoie, noi suntem bine”, a închis șirul 
un comentariu care a primit trei like-uri. 

În dimineaţa următoare, muncitorii și-au reluat locurile în greva din 
parcarea pe care o numesc „ţarc”. E o bucată de asfalt dreptunghiular, la 
150 de metri de o intrare principală cu paznic și turnicheţi. Are o clădire 
de beton în stânga, o clădire industrială în spate, un gard vopsit în dreap- 
ta şi un gard viu în faţă. 

S-au așezat într-un semicerc, cu faţa spre o bucată de ciment care 
funcţionează ca o scenă improvizată. Acolo urcă Faur, alături de Vasile 
Dârle, secretarul Cartel ALra, și Radu Matica, vicepreședintele sindicatu- 
lui Samus-Electrolux. Cei trei sunt comisia de negociere cu reprezentan- 
ţii fabricii şi povestesc — cum au tot făcut-o în ultimele săptămâni - ce 
noutăţi au, ce zvonuri au mai apărut, ce se mai poate face. În spatele 
mulțimii se mișcă draperiile curioase ale celor care lucrează la birouri, 
din dreapta îi veghează un panou albastru imens, cu sigla companiei. În 
faţă, autobuzele care merg spre gară opresc uneori și claxonează în semn 
de solidaritate. 

Cu o mână-n buzunarul blugilor și una pe portavoce, Faur le poves- 
tește că surse neoficiale zic că lucrurile se apropie de sfârșit. „Se pare că 
și ei se gândesc că lucrurile au luat-o razna și trebuie să se întâmple ceva”, 
spune despre conducerea fabricii. „Să meargă la psihologi!”, intervine o 
voce de bărbat din mulțime, ceea ce-i amintește liderului să repovestească, 
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pentru presă și posteritate, despre numărul de telefon netaxabil, la care 
i-a răspuns o doamnă amabilă de la o clinică privată din București. 

Unii pufnesc în râs nervos, cei vocali strigă și pentru ceilalți: „mer- 
gem la pescuit, să steie liniștiți” sau „să sperăm că și domnul director 
primeşte consiliere de undeva”. Discuţia se mută în mai puţin de un mi- 
nut înspre lucruri importante, cum ar fi revendicarea de la care a și pornit 
această grevă la început de martie: o creştere a salariului cu aproximativ 
350 de lei net pe lună, o sumă importantă pentru un muncitor care nu ia 
în mână nici 2.000 de lei. 

Greva însă urma să mai dureze și să se încheie abia pe 9 mai, după 
zece săptămâni, cea mai lungă din istoria companiei și din memoria 
recentă a României. Deși a izbucnit de la o revendicare aparent simplă de 
creştere salarială neîndeplinită, e un cadru bun prin care să privim cum se 
schimbă munca industrială, cum arată astăzi dinamica dintre angajaţi și 
angajatori, cum gestionează aceștia nevoile și așteptările celorlalți și unde 
duce comunicarea defectuoasă în aceste relaţii. 


Totul a început la finalul anului trecut, odată cu încercarea sindicatului de 
a renegocia contractul colectiv de muncă - un contract valabil pentru toţi 
angajaţii, care stabilește clauze salariale, drepturi și obligaţii, condiţii de 
muncă. Contractul în vigoare urma să expire, iar reprezentanţii sindi- 
catului citiseră un studiu realizat de Syndex și Institutul de Cercetare a 
Calităţii Vieţii, împreună cu Fundaţia Friedrich Ebert, care spunea că o 
persoană adultă are nevoie de un venit minim de 2.552 de lei net pentru 
un trai decent în România. Comparativ, un muncitor care montează 
şuruburi în aragazele produse de Electrolux câștiga 1.700 de lei net, plus 
bonuri de masă. Așa că sindicatul a invocat studiul şi prevederea 5.12 din 
politica grupului, privind locul de muncă („Electrolux încurajează luarea 
în vedere a costului satisfacerii nevoilor de bază pentru angajaţi și famili- 
ile Lor, ca parte a definirii nivelurilor salariale”) şi a încercat să micșoreze 
ecartul. Au cerut o mărire de 8oo de lei brut la salariul de încadrare - o 
creştere care ar fi echivalat, pentru unii dintre muncitori, suma din stu- 
diu; pentru alţii, ar fi depășit-o. Pentru că patronatul a refuzat, sindica- 
liștii au scăzut cerința până la 620 de lei brut pe lună, adică acei 350 de 
lei net - doi lei în plus pe oră -, o formulare care a atras compasiune în 
titlurile ziarelor locale și pe reţelele de socializare. 

Contraoferta conducerii Electrolux din 31 ianuarie suna așa: o mărire 
de 5% pentru toți cei aproximativ 900 de angajaţi, asigurare privată de 
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Greva de la Electrolux a început cu o revendicare financiară de 350 de lei net în plus pe lună. 


sănătate și un bonus de prezenţă de 15o de lei brut lunar. Sindicatul, care 
reprezintă 540 de angajaţi, a refuzat. Muncitorii voiau neapărat suma fixă, 
pentru că procentul, spuneau ei, ar fi accentuat diferenţa dintre salariile 
lor şi cele ale personalului resa (Tehnic, Economic, Suport, Adminis- 
trativ, adică ingineri, resurse umane, etc.), iar bonusul de prezenţă îl 
considerau mai degrabă o modalitate de pedepsire a absenței, pentru că 
se pierde după patru zile de medical. 

Cele mai recente date ale Institutului Naţional de Statistică arată că 
salariul mediu net în industria echipamentelor electrice din Satu Mare 
era 2.460 de lei în 2017, ceea ce înseamnă că muncitorii de la bandă din 
Electrolux erau sub. Un muncitor la banda de montaj spune că, atunci 
când trage linie, banii nu îi ajung decât să supravieţuiască: „Dar eu de 
fapt sunt terminat fizic și psihic. Şi atunci despre ce e vorba?”. Părţile 
spun că au avut aproape 20 ședințe de negociere din noiembrie până-n 
ianuarie. Pentru că nu s-au înţeles, pe 4 martie 2019, aproximativ 360 de 
muncitori au intrat în grevă. Faur i-a pregătit încă de la primul discurs 
oficial din parcare, pe care l-am văzut online: „Dacă sunteţi pregătiţi 
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pentru o luptă pe viaţă şi pe moarte, în care vom folosi orice mijloace, in- 
diferent cât de murdare vor fi ele, mergem până la capăt”. Când i-a invitat 
să-și exprime nemulțumirile, o grevistă mâniată de situaţia în care se află 
după 28 de ani de muncă și-a arătat fluturașul de 1.738 de lei net în faţa 

camerelor presei locale și a spus că nu îi e frică de urmări - a tăcut destul. 

Încă din a treia zi de grevă au fost susținuți de lideri judeţeni ai 
Cartel ALrA, confederaţia sindicală naţională din care face parte 
Samus. Liderii de Maramureş, Mehedinţi și Caraș-Severin i-au rugat pe 
muncitori să nu cedeze și să nu se lase manipulaţi, pentru că unitatea 
dintre ei arată forţa mișcării sindicale din România. Au condamnat felul 
în care se poartă negocierile și s-au întrebat, retoric, pe cine își bazează 
Electrolux producţia. 

Pentru că nu a fost semnat contractul colectiv de muncă pe 2019, 
sindicatul a înregistrat la Inspectoratul Teritorial de Muncă (TM) un 
conflict şi i-a încurajat pe greviști să reclame conducerea în baza unor 
informaţii din interior, care spuneau că Electrolux ar fi angajat muncitori 
să-i înlocuiască (deși legea nu permite angajări pe timp de grevă). 17M 
a răspuns sesizărilor și a dezminţit acuzaţiile. Aproape 250 de persoane 
au mers apoi în marș la ITM, ca să reclame că nu și-au primit tichetele 
de masă în valoare de 315 lei (care se adaugă la salariul de bază) pentru 
februarie, o lună muncită. Le-au primit doar cei care au rămas înăuntru. 

Prima declaraţie a companiei a venit pe 8 martie, în urma unei 
solicitări de presă din partea jurnaliștilor sătmăreni. Electrolux a spus că 
oferta implică și creşterea salariului de bază, și un bonus de prezenţă, și o 
asigurare medicală privată, dar că procesul de negociere este în derulare și 
preferă să nu dea alte detalii. Un comunicat oficial a venit abia la trei săp- 
tămâni de la începerea grevei. Compania spune că a îndeplinit cerinţele 
iniţiale ale liderilor de sindicat, însă răspunsul lor a fost negativ, „fiin- 
du-ne comunicată în schimb, o nouă solicitare, total diferită faţă de cea 
iniţială, ce constă într-o creștere de peste 20% a salariului de bază brut al 
unui angajat din producţie”. 

Comunicatul Electrolux a venit cu o zi înainte de organizarea mar- 
șului „vestelor albastre”, cum s-au autointitulat, după mișcarea munci- 
torească a „vestelor galbene” din Franţa. Alături de liderul Cartel ALFA, 
Bogdan Hossu, și mai mulți lideri judeţeni, 4oo de oameni au pornit din 
faţa fabricii prin centrul orașului și au strâns aproape 1.000 de partici- 
panţi până la sediul Prefecturii, un număr important pentru un oraș care 
a stat mai degrabă deoparte în timpul protestelor antiguvernamentale 
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din ultimii doi ani. După marș, greva a devenit și mai vizibilă în presa 
centrală, care a circulat același mesaj: compania nu vrea să acorde doi 

lei în plus pe oră şi refuză dialogul cu sindicatul. Au apărut și pagini de 
Facebook, jurnaliști și politicieni care susțin muncitorii în relaţia cu pa- 
tronatele. Printre ei, Servici Ușor, o campanie menită să sprijine angajaţii 
și sindicatele cu informaţii non-partizane despre muncă; Dragoș Pătraru, 
gazda emisiunii Starea Naţiei, care a amplificat subiectul; deputatul 
independent de Cluj Adrian Dohotaru, care a dus discuţia despre grevă în 
Parlament. Aproape mereu, comentariile au dezlănţuit diviziunea de toate 
felurile: „A nu da 2 lei e furt? Conform cărei legi?”; „Milog în ţara ta, vi 
se pare normal?”; „De parcă România a ales modelul dezvoltării pe baza 
muncii ieftine. Capitalul global asta caută, muncă ieftină, cât mai ieftină”. 
După o lună de grevă, a venit la Satu Mare și ministrul muncii, social- 
democratul Marius Budăi. S-a întâlnit cu directorul, a făcut un tur de 
fabrică și a plecat după ce, a spus el, i-a pus pe reprezentanţii Electrolux 
„la aceeași masă” cu sindicatul. 

După câteva zile în care au simţit că bat pasul pe loc, sindicatul şi li- 
derii judeţeni ai Cartel ALFA au schimbat tactica. Le-au vorbit muncitori- 
lor despre încătușarea dialogului social - Vasile Dârle chiar și-a pus cătu- 
șe în semn de protest, iar liderii de Maramureș și Mehedinţi s-au întins 
pe șosea, fiecare pe un sens de mers. Au vorbit despre imposibilitatea de 
a rămâne civilizaţi cât timp conducerea își bate joc de muncitori ignorân- 
du-i. I-au huiduit pe angajaţii care încercau să-i filmeze de după draperii, 
strigând „șobolanilor” și „trădătorii”, apoi au scandat „venim, venim și vă 
măcelărim”. Coregrafia sindicalistă a atras aproape instant o reacţie din 
partea celor din interior. De pe o adresă de Gmail, „niște angajaţi care nu 
fac grevă”, cum s-au semnat la final, au trimis pe 4 aprilie un mesaj către 
presă: „Ne îngrijorează amenințările și jignirile la adresa noastră, cât și 
viitorul fabricii”. Au blamat și faptul că greva a pornit doar cu revendicări 
financiare, însă odată începută au ieșit la iveală nemulțumiri legate de 
condiţiile de muncă și de cum sunt trataţi muncitorii de superiorii lor. 


Cam aici erau lucrurile când am ajuns în Satu Mare, în a șaptea săptămâ- 
nă de grevă, pe o ploaie mocănească, în toiul discursurilor la portavoce. 
Din marginea parcării se vede o clădire alb cu albastru în spate, acoperită 
pe jumătate de zece brazi aliniaţi. În mijlocul oamenilor în geci groase, 
cu șepci sau glugi, stau câţiva reporteri care așteaptă cu telefonul întins 
următoarea declaraţie. Muncitorilor nu le-au mai rămas multe expresii 


118 


faciale din care să aleagă. Privesc atent spre lideri și aşteaptă. Pe perioada 
grevei, contractul individual de muncă este suspendat, conform legii, ast- 
fel că nu pot intra în fabrică și nici nu primesc salariu. Vin dimineaţa la 
9 în ţarc și stau câte-o oră. Apoi pleacă să lucreze prin livezile altora, să 
ajute bătrâni din satele apropiate, să muncească cu ziua. 

Sunt aproape jumătate înăuntru și jumătate în grevă. Unii au ieșit 
împreună, soţ și soţie, alţii şi-au dat seama că n-o să se descurce fără mă- 
car un salariu. Au auzit deja vociferări despre o nouă ofertă, însă chipu- 
rile sindicaliștilor nu trădează o victorie. Din contră. Au auzit şi zvonuri 
despre o primă de 1.000 de lei pe care ar urma s-o primească muncitorii 
dinăuntru care vor să se transfere la secţia presă. „Fără presă-s morţi.” Au 
auzit şi că nimeni n-a acceptat încă, așa că s-au înseninat. 

După o lună și jumătate de la prima ofertă, Electrolux a venit cu alta: 
a propus o creştere care se întinde pe doi ani - 5% în plus la salariul de 
bază și 200 de lei brut bonus de prezenţă pe 2019, și încă o creștere de 
5% plus 200 de lei brut bonus pe 2020, însă n-a venit și cu răspunsuri 
la întrebările sindicaliștilor. Se dublează bonusul la anul, se vor aplica și 
contribuţiile sociale la bonus? Liderii au întrebat și dacă rămâne la fel 
contractul colectiv, din care face parte creșterea salarială, iar răspunsul ar 
fi fost scurt: nu este tema acestei întâlniri. Deși loc de lămuriri n-a fost, 
Faur spune că spaţiu pentru aruncat săgeți ironice la adresa sindicatului 
s-a găsit — directorul fabricii le-ar fi spus că sindicatul oricum vorbește 
doar aiureli, așa că nu are sens să dea alte explicaţii. 

La finalul discursurilor, Radu Matica se asigură că mandatul lor stă 
în picioare, „Încă o dată vă întreb, mergem înainte pe cererea dumnea- 
voastră de sumă fixă?” Greviştii strigă „daaaaa” din toţi rărunchii. 

„3502 
„Daaaa.” 
„Net?” 
„Daaaa.” 

Indiferent pe câţi ani se întind ofertele conducerii, oamenii strigă 
în continuare „Nu cedăm!”. Îşi doresc o creştere salarială în sumă fixă, 
pentru că 5% din salariile lor înseamnă aproximativ 85 de lei net, dar 
pentru „inginerii buni”, ale căror salarii ajung și la 10.000 de lei brut — 
spune Faur, inginer și el în corpul TESA - înseamnă 200 sau chiar 5oo de 
lei în plus. (Compania spune că salariile inginerilor variază între 4.000 și 
6.şoo de lei brut.) Muncitorii din ţarc își doresc un trai decent, care să le 
permită şi o privire în perspectivă, nu doar o viaţă de azi pe mâine. 
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Printre ei e şi Romică Erdei, care are 5o de ani și lucrează în fabrică 
de 31. Se trezește în fiecare zi de muncă la patru jumătate, dă la porci, se 
spală la lighean și la 4:55 iese din casă. Are tren la 5:17 din Domănești, 
cea mai apropiată staţie de Moftinu Mic, satul în care s-a născut și-n care 
și-a făcut o familie. Doar așa ajunge la fabrică la 6:30, locul lui de muncă 
de când era puști. Casoleta cu slănină, ceapă, usturoi și pită e pregătită 
de cu seară și cafeaua o bea din mers. O lasă-n casă pe Marcela, soţia lui, 
care se trezește la 5 când merge la muncă la o fabrică de bocanci de schi 
din apropiere. Mai lasă-n urmă opt pisici și doi câini, doi porci, trei rațe 
mute, câteva găini și 15 ari de grădină cultivată. Așa a rezistat în grevă: cu 
afumătura pe care-o ţine agăţată în șpais, cămara cu gemuri, compoturi 
și hălci de carne, cu legumele de astă vară congelate, cu ouăle din cuibar. 
Nu plăteşte mari facturi la apă, că are fântână-n curte și hidrofor, nu tra- 
ge apa la baie, că veceu-i o gaură în pământ. În plus, e obișnuit de când 
au stat nouă luni la lumânare cu petrol, acum mai bine de 20 de ani, când 
şi-au cumpărat casa cu 2,5 milioane de lei vechi, după ce a vândut acţiu- 
nile către Electrolux. A rezistat în grevă şi pentru că zugrăvește, taie porci, 
îl bărbiereşte în fiecare vineri pe Nea David, tatăl de 87 de ani al primaru- 
lui din comună, și se face disponibil pentru orice ajutor. Oricând au reușit 
să pună un ban deoparte, l-au băgat în reparaţii și construcții. Acum 
stagnează construirea unui living și a unei băi în prelungirea bucătăriei și 
a celor două camere puse la punct. Ultimul răsfăţ a fost un sistem audio, 
pe care Marcela i l-a luat de ziua lui, la care ascultă Paula Lezeu, Chris 
Rhea, Scorpions și The Motans. 

Romică are două cusături sub încheietura mâinii stângi, de acum 
aproape 20 de ani, de când i-a alunecat palma pe tabla pe care o tăia la 
muncă. Are şi o cicatrice mică în sprânceana stângă, tot din perioada aia. 
Era somnoros, în schimbul trei, și a ferit prea târziu capul din calea ber- 
becului de la presă. De câţiva ani, are o prostatită care-l sâcâie; i se trage 
din ultimii 10 ani munciţi în aer liber, de când e stivuitorist magazioner 
și iarna-și pune fundul direct pe scaunul abia curăţat de zăpadă. Pentru 
că e în fabrică din '88, le-a cam experimentat pe toate. Când se gândește 
la trecut, își amintește și lucrurile bune: că se strângea cu colegii și făceau 
bogrâcs (un fel de gulaș la ceaun) la ocazii și că primeau prin poștă, de 
ziua fiecăruia, o felicitare semnată personal de un director mai vechi. 

„Urări de sănătate, de bine, de mulțumire că lucrăm”, spune Romică, 
„n-o fo' bani, dar te-o uns pe suflet, ţi-o picat bine că ai văzut că cineva se 
gândește la tine și te bagă în seamă”. 
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Romică Erdei a rezistat 10 săptămâni în grevă pentru că stă la ţară și e omul bun la toate în sat. 


Romică a făcut în paralel liceul la seral după ce a absolvit școala 
profesională de lăcătuș-mecanic la Baia Mare, pentru că se gândea că o 
să promoveze dacă e mai pregătit. „Dar la noi sunt alte criterii pentru 
promovare, nu neapărat ce știi să faci”, spune despre „maiștrii la apelul 
bocancilor”, cum îi numește pe cei care avansează pentru că, spune el, își 
lingușesc șefii și ţipă la muncitori. A tras nouă ani la presa mare de 350 
de tone care confecționează subansambluri ce se vor monta la aragaz: 
perete lateral, capac, ramă laterală. Îndoia, decupa, perfora tablă, lucra cu 
matrițe şi confecţiona apoi repere. Dacă nu avea imprimări și nu era cră- 
pat, reperul ajungea într-un coș. | s-a părut o muncă monotonă, care era 
și foarte periculoasă. („Au fost oameni care au rămas fără mână”, spune 
el.) Presele erau prevăzute cu fotocelulă - adică berbecul nu cobora dacă 
erai în raza sa de acţiune -, însă au fost cazuri în care nu s-a mai oprit, 

„pentru că sunt depășite presele, cârpite majoritatea”. 

Romică avea calificare de stivuitorist, astfel că a plecat de la presă 
prin concurs, când au venit în fabrică primele două stivuitoare moderne 
Caterpillar. A ajuns la vopsitorie în câmp electrostatic. Acolo trebuia să 
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alimenteze benzile cu material crud vopsit, venit din presă, și să alimen- 
teze apoi liniile de montaj cu materialul finit, gata pentru asamblare. Azi 
e stivuitorist la magazia de ambalaje, descarcă camioane cu polistiren 
ambalat în folie. Pentru că lucrează afară, beneficiază și de un spor de in- 
temperie de 14%, adică aproximativ 350 de lei dacă are luna completă, cu 
care ajunge a vreo 2.000 de lei în mână. Însă au fost și situaţii în care nu 
a primit sporul pentru că a fost „băiat rău” și a participat în ultima mare 
grevă de la Electrolux. A durat cinci săptămâni în 2012 și încă este un 
reper pentru ce-au avut și ce-au pierdut. Atunci au ieșit 8oo de angajaţi 
din aproape 900, pentru că reprezentanţii fabricii voiau să renegocieze 
contractul colectiv de muncă astfel încât să îl reducă la nivelul minim pre- 
văzut de Codul Muncii. S-au luptat să păstreze salariile compensatorii în 
caz de disponibilizare, ceea ce au reușit, dar au pierdut alte beneficii: pri- 
ma de Paște, prima de vacanţă - aproape 50% din salariu -, alte sporuri. 
Atunci li s-a redus pauza de la 10 la 5 minute, iar cea de masă de la 30 la 
20 de minute, care se adaugă peste programul de muncă de opt ore. 

Romică a intrat mereu în grevă pentru că spune că îl deranjează 
nedreptatea. În ultimii ani, nu a auzit pe nimeni să spună că le e bine în 
fabrică, ba din contră, așa că nu înţelege de ce nu e toată lumea în arc. 
Simte că oamenii și-au schimbat atitudinea de când cu Dietmar Bloemer, 
directorul fabricii din 2009, iar greva a fost un pumnal greu pentru rela- 
ţiile dintre colegi. „Deja între noi s-o format... ne uităm urât, vorbim urât 
unii la adresa altora. Pe lângă c-o făcut ce-o făcut, o făcut și o râcă între 
oameni. Care va fi și va dura.” 


Fabrica de la Satu Mare are o tradiţie de peste 100 de ani în oraș. A 

fost mai întâi atelierul mecanic al fraţilor Princz, care a produs apoi 

vase emailate. Prin anii '5o a fost naţionalizată de comuniști, care i-au 
schimbat numele în 23 August. A început să producă mașini de gătit cu 
două sau patru ochiuri, mașini de gătit pe gaz și sobe cu combustibil 
solid. Produceau mărcile Ignis și Carpaţi, iar pe la începutul anilor '70 au 
început să producă marca Becky, actuala Zanussi. În 1995, fabrica a fost 
privatizată prin acordarea de acţiuni către salariaţi, redenumită Samus și 
cumpărată apoi de compania suedeză Electrolux în 1997, când asociaţia 
salariaţilor a decis să-și vândă acţiunile în bloc. Puțin peste 3.000 de acţi- 
onari au vândut 94% din companie pe aproximativ 13,5 milioane de dolari 
astăzi. Compania a investit atunci în modernizări, iar producţia 

s-a specializat pe aragaze și plite electrice. 
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Din banii primiţi, unii muncitori şi-au putut cumpăra sau renova mai 
ușor o locuinţă. Își amintesc că s-au bucurat când au auzit că „vin sue- 
dezii”; suna a prosperitate. lar o vreme, chiar așa a fost. Era o mândrie 
să lucreze la Electrolux, prima multinațională înregistrată la Registrul 
Comerţului în Satu Mare. Erau peste 2.000 de angajaţi în '97, aveau 
salarii mai mari decât media pe judeţ, prime de sărbători, bani de vacanţă, 
erau trimiși la tratamente balneoclimaterice decontate de companie — 
bilete pentru care au făcut grevă spontană în 2014 - și organizau petreceri 
împreună. Chermeza de pe 9 august, ziua fabricii, era sfântă. 

Astăzi, conform companiei, la Electrolux lucrează 890 de angajaţi. 
Chiar dacă aragazele și plitele incastrabile Electrolux, Zanussi și AEG 
se vând în Europa de Est și de Vest, țările nordice, în Canada, sua, cei 
mai mulți dintre greviști spun că nu mai sunt mândri că fac parte din 
companie. Când se gândesc la ce-a fost frumos, unii-și amintesc de 
managerul care le-a făcut cadou un aragaz femeilor de 8 martie, alţii de 
cel care a introdus atâtea salarii compensatorii câţi ani muncii aveau în 
fabrică (pe care le primeau în caz de restructurări), unul de managerul 
care i-a chemat pe toţi șefii de echipă să le atragă atenţia că vorbesc urât 
cu muncitorii care le câștigă tuturor pâinea. Când se gândesc la ce nu 
mai merge, nemulțumirile greviștilor trec dincolo de pojghiţa banilor pe 
care-i cer. Multe vorbesc despre actualul director, punct pivot care le-a 
adus schimbări de atitudine și lipsă de comunicare, creșteri progresive de 
producţie și supraîncărcare. 

Dietmar Bloemer a ajuns director de fabrică acum 10 ani, în mijloc de 
criză economică resimţită şi la Satu Mare, dar și în fabrică, unde au fost 
disponibilizaţi 8o de oameni în același an. Era o perioadă în care piaţa 
europeană se zbătea și ea, dovadă că grupul anunţase încă din 2008 un 
program de reducere a costurilor, care a implicat eliminarea a 3.000 de 
locuri de muncă în întreaga lume. Electrolux Satu Mare a început să se 
redreseze după trei ani consecutivi de pierderi tot mai mari (de la două 
milioane de lei în 2013, la 23 de milioane în 2015), declarând un profit de 
ui milioane de lei abia în 2016. În 2017 au rămas pe profit, dar mai mic, de 
şapte milioane de lei. 

Călin Nadoş spune că a prins mai mulţi manageri în cei 15 ani de 
când lucrează la benzile de montaj, dar că niciunul nu se compară cu 
Bloemer. De când a venit, nu mai există comunicare, nu-i mai întreabă 
nimeni nimic, nu i se mai explică. „Înainte veneau, ne explicau, ziceau 
să tragem, c-o facem pentru noi, pentru viitorul nostru.” Călin spune că 


123 


[i 


NSOă 1NNOLNA 


Pentru că au fost făcuţi „trădători”, angajaţii rămași în fabrică au acuzat sindicatul că i-a divizat. 


oamenii sunt acum reci, chiar și cei de dinainte. O dată pe an primesc 
chestionare de evaluare a superiorilor lor, însă funcţiile celor evaluaţi 
sunt scrise în engleză. Asta îi derutează și oricum cred că e un artificiu 

de imagine. „Vin cu tot felul de pliante [traduse] de la Stockholm, ca 

la carte, dar nu îi interesează de noi.” O dovadă e și foaia cu numărul 

de consiliere psihologică, pe care o consideră o încercare de a-i termina 
psihic. Nu crede că greva este despre bani, ci o ameninţare voalată pentru 
restul lumii: „Uite, muncitorii din România s-au răsculat și i-am învins”. 

Deși maistrul e omul la care ar trebui să ajungă și nemulţumirile, și 

cererile de concediu, și problemele personale, li s-a întâmplat des să audă 
„aia-i problema ta” sau „n-am putință acum de concediu”. Maistrul trebuie 
să ştie toate fazele de lucru și să predea producţia în orice condiţii. „Dacă 
ai lăsat patru persoane în concediu și ţi-o picat doi bolnavi neprevăzuţi, 
te dai peste cap, dar producţia trebuie să iasă”, povesteşte un muncitor. 

E un post cu responsabilitate mare, pe care nu toţi ştiu s-o gestioneze. 
Muncitorii se plâng că maistrul urmează ordinele șefului de secție orbește 
și îi presează să lucreze cât pentru doi-trei-patru absenţi. Îi frustrează și 
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că unii au opt sau zece clase, i-au văzut că nu știu să lucreze la calcula- 
tor și totuși le sunt şefi și-i tratează cu superioritate. (Pe scară ierarhică, 
muncitorul e la bază, îi urmează șeful de echipă, apoi maistrul, apoi șeful 
de secţie. Deasupra tuturor e directorul de producţie, apoi directorul 

de fabrică.) 

Anul trecut au schimbat sistemul de funcţionare al benzii, un factor 
care le-a amplificat nemulțumirile care i-au adus în grevă. Dacă înainte 
omul împingea aragazele pe bandă, acum banda merge singură și se 
opreşte 42, 76 sau 120 secunde, cât durează operaţiile care trebuie făcute, 
apoi pornește din nou. Pentru a preveni situaţiile în care aragazul pleacă 
fără un șurub sau vreun cablu, în dreptul fiecărui post s-a montat un 
buton roșu. Cu 10 secunde înainte să se termine timpul, butonul începe 
să pâlpâie. Dacă muncitorul consideră că nu termină operaţiile la timp, 
apasă butonul și banda se oprește. Dar asta a generat probleme, pentru 
că la bandă totul e legat. Dacă nu ţi-ai făcut faza, nu poate să continue 
celălalt. „Mai vine maistrul, mai urlă la tine că nu-ţi faci treaba, că din 
cauza ta nu iese”, spun muncitorii despre cum resimt stresul contratimp, 
mai ales dacă apar și probleme tehnice. 

La început, când s-au montat butoanele, toată lumea le apăsa de tea- 
mă să nu plece aragazul incomplet. Faur spune că muncitorii au încercat 
să vorbească cu inginerii să le explice că există și alte modalităţi de a-și 
face munca mai ușoară, însă ideile lor n-au fost ascultate. De-aici și frus- 
trarea pe conducere, care s-a acumulat într-un săculeţ cu revoltă. 

(Am încercat să vorbim cu mai mulţi ingineri, la mai multe niveluri ierar- 
hice - care nu s-au alăturat grevei —, dar ne-au refuzat, spunând că cel 
mai potrivit ar fi să vorbim cu reprezentanţii companiei. Deși am încercat 
în numeroase rânduri - și la Satu Mare și la București - n-am reușit să 
obținem nici un tur al fabricii și nici un interviu cu vreun reprezentant al 
companiei. Agenţia de relaţii publice Golin, care reprezintă Electrolux în 
România, ne-a explicat, în scris, că relaţia cu presa „a fost și este respon- 
sabilitatea noastră, la fel ca anunţarea deciziilor noastre în mod public” 
şi că liderii companiei n-au acordat interviuri pentru că „focusul nostru 
principal a fost acela de a rezolva conflictul, de ajunge la un acord comun 
cu liderii de sindicat”. În mai, la o săptămână după încheierea grevei, 
Golin a organizat o petrecere privată cu partenerii Electrolux, cu ocazia 
lansării unei noi game de produse.) 

Când vine vorba de producţie, Electrolux se ghidează după principii 
de lean manufacturing, care au devenit cunoscute graţie Toyota, compania 
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care a făcut o filosofie de muncă din reducerea timpilor morți şi a sar- 
cinilor inutile care consumă resurse şi nu produc valoare adăugată. În 
acord cu aceste principii s-au reorganizat și benzile de montaj acum doi 
ani, decizie care a venit la pachet cu o creștere a cotei de producţie. De la 
o bandă lungă, la care lucrau în jur de 6o de oameni care făceau 5po de 
aragaze pe zi, au trecut la două benzi scurte, pe care se montează câte 350 
de aragaze cu vreo 33 de oameni. Așa a ajuns aproape același număr de 
oameni să monteze 700 de aragaze în loc de 5po. 

Schimbările au fost făcute de inginerii normatori, spun sindicaliș- 
tii, care au cronometrat operaţii și timpi de montare, apoi au ajustat. 
Misiunea lor e să găsească soluţii ca să împace și obiectivele de producţie 
ale fabricii, şi echilibrul în muncă pentru angajaţi. Însă atunci când apar 
la bandă, oamenii știu că urmează să îi încarce iar. Când inginerii le-au 
comunicat schimbările liderilor de sindicat, aceștia au spus că nu sunt 
de acord, că nu mai poate fi vorba de un ritm normal de lucru. Faur le-a 
cerut să ţină cont și de absenteismul de boală și de concedii atunci când 
normează o bandă pe un număr de muncitori, lucru care, spune el, nu 
s-a întâmplat. Așa că au preluat obiceiul de a muta oameni dintr-un post 
în altul, oricând era nevoie să umple un gol. Pe principiul că, dacă unii 
pot, înseamnă că toţi ar trebui să poată. Faur n-a crezut, așa că a mers 
aproape zilnic timp de două luni lângă oameni, la benzile de montaj. 

Îi încuraja să lucreze în ritm normal, să nu braveze ca să arate că pot, 
pentru că atunci așa va rămâne. Mai ales că sunt plătiţi la tura de opt ore. 
„Că facem 280 sau 35o de aragaze, luăm același salariu.” 

Muncitorii nu se tem de venirea roboților care le-ar putea fura jobu- 
rile, automatizarea despre care se tot vorbește în ultima vreme. Vorbesc 
despre alte fabrici, care sunt automatizate aproape complet, ca despre 
niște exemple de dorit. „Noi încă ridicăm, împingem”, spune Călin, „dar 
sunt și pistoale pneumatice cu vârf automat, pe care tu numai trebuie să 
le ghidezi, sunt multe care te ajută pe tine ca operator”. Crede că ei pro- 
duc manual în același ritm în care ar produce dacă ar avea operaţiunile 
automatizate, dar cu preţul epuizării. Senzaţia lor e că directorul vrea să 
le arate încontinuu că, oricât s-ar zbate, câtă vreme el ţine productivitatea 
sus și-și îndeplinește obiectivele în faţa superiorilor, el câştigă. 

Înainte de a ieși în grevă generală, directorul i-a chemat pe muncitori 
în hala de montaj, la capătul benzilor, unde se ţin discursuri la ocazii, 
cum ar fi Ziua Mondială a Calităţii. De data asta, scena improvizată din 
paleţi și câteva trepte acoperite cu o mușama, staţia de amplificare și 
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microfonul au fost aduse ca să-i asculte pe angajaţi - de ce vor să facă 
grevă? „|A spus] că el nu știe doleanţele noastre”, spune Mariana Pop, 
care munceşte de 31 de ani în fabrică și crede că reprezentanţii Electrolux 
fac pe victimele. Câţiva oameni au spus că nu au salarii, că lucrează în 
condiţii proaste, că e presiune, iar directorului nu i-a picat bine. „Atâta 
era de nervos că îi jucau obrajii”, spune Mariana, pe care nu a înduioșat-o 
încercarea conducerii. Mai degrabă a simţit că vor să-i ia de proști. Deși 
primește 1.800 de lei net pe lună ca preparator de email (substanţa sti- 
cloasă care se aplică pe plite) și-i e rușine uneori să spună unde lucrează, 
simte că e o chestie de demnitate să nu plece acum din fabrică. „Cred că 
psihic te demoralizează să pleci de bunăvoie, să nu-ţi dea niciun ban. E 
munca mea de atâţia ani de zile și eu să dau cu piciorul?” Marianei i s-a 
propus să fie maistru, dar a refuzat pentru că i se pare că oamenii sunt 
greu de mulţumit și „nu ieşi nicicum bine”. Îi place să-și facă munca 
singură, în linişte. Să ajute, nu să conducă. 

După normare, din patru femei la o fază de lucru au rămas trei, apoi 
doar două, care preiau plitele suflate cu email de patru pistolari bărbaţi. 
Ele dau plita jos de pe instalaţie după ce vine prin uscător, se uită atent 
la ea, o agaţă pe alt conveior și o trimit la ardere. Prin mâinile lor trec 
1.200 de plite într-un schimb. Dacă au produse care nu ies bine din prima, 
acestea merg la retușat. Uneori, maistrul le trimite să mai facă și alte faze, 
când e nevoie, de exemplu să șteargă plitele vitroceramice o tură, ca apoi 
să se întoarcă în circuit. 

Mariana şi-a cunoscut soţul în Electrolux. Acum e plecat de peste 10 
ani la muncă în străinătate. „Era sudor în fabrică, avea ochii harcea-par- 
cea”, spune ea, „acum lucră la o firmă de mobilă din Germania”. Vorbesc 
aproape în fiecare seară și deseori își compară beneficiile. În Germania, 
soţul primește câte 0,50 cenți pe oră în plus în fiecare an. „EI a început cu 
10,5 euro pe oră acum trei ani și eu am 15 lei pe oră după zi de ani.” 

Aşteptările sunt mai mari, însă condiţiile de muncă, spun mai 
mulţi, nu au crescut o dată cu ele. În timpul verii, temperatura poate 
ajunge până la 42 de grade în anumite hale. Mai ales când ies plitele 
din cuptoarele de 8oo de grade, se creează și un efect de seră. Unii și-au 
adus termometrele de acasă ca să demonstreze că e prea cald, dar asta 
n-a schimbat starea de fapt a lucrurilor. „Vara-i cald, iarna-i rece, în loc 
să ne dea căldură, ne-au dat un pulover”, spune Călin. „Se fac economii 
pe spinarea muncitorilor.” Deși au montat ventilatoare, ele doar preiau 
aerul cald și-l suflă înapoi. Iar când căldura cere extra-hidratare, apar alte 
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probleme: mersul la toaletă în pauza de cinci minute, pe care o au o dată 
la două ore și care nu e niciodată suficientă. 

Greviştii cred că dacă li s-ar schimba mentalitatea și nu ar mai accep- 
ta condiţiile, conducerea i-ar trata ca de la om la om. Însă acum, spun ei, 
gândirea fabricii pare să fie: „Dacă nu-ţi convine, vin 100 în locul tău”. E 
o vorbă care le intensifică sentimentul de inutilitate, dar ştiu că nu e nea- 
părat adevărată. („Vin sezonieri și după două săptămâni pleacă, că lucrul 
e mult și banii-s puţini.”) 

În decembrie 2018, rata șomajului în Satu Mare era 2,60%, iar luna 
trecută, la ultima bursă a locurilor de muncă din oraș, au fost peste 700 
de joburi disponibile. Unul dintre zvonurile care au circulat în ţarc și în 
presa locală era că un concern german era dispus să îi angajeze pe toţi cei 
400 de greviști, dacă se decid să plece. Era vorba de Zollner, producător 
de componente electrice, și al treilea cel mai mare angajator din Satu 
Mare, cu peste 2.000 de oameni. Unii și-au depus cv-urile în așteptarea 
deznodământului grevei, alţii au ajuns la concluzia că n-ar câștiga mai 
mult nici acolo. Cred că angajatorii s-au înţeles între ei „să ţină orașul 
ăsta pe bani puţini”. 


La începutul celei de-a opta săptămâni de grevă, în dreptul ţarcului apar 
un microbuz și vreo trei mașini mici cu pancarte lipite pe geamuri: „La 
preţuri europene, vrem salarii europene”, „Electrolux nu respectă munci- 
torii”, În jurul lor mișună câţiva bărbaţi în tricouri sau bluzoane albastre, 
care ţin în spate ghiozdane sau mici genţi de voiaj și schimbă glume 
despre pijamale și pacheţele pregătite de acasă. Sunt cei opt greviști care 
pornesc într-o caravană de boicot susținută de Cartel ALFA împotriva 
unei companii care, spun ei, produce electrocasnice „cu preţul sclaviei 
românilor”. 

Pentru că negocierile cu fabrica au rămas în același stadiu chiar și 
după ce liderii de sindicat și-au pus cătușe, vor să ducă lozinca în câteva 
magazine Altex și Flanco din Zalău, Alba Iulia, Sibiu, Piteşti şi, în final, 
în faţa Ambasadei Suediei din București. Cer facilitarea unei întâlniri cu 
conducerea Electrolux, în România sau Suedia, pentru a debloca dialogul. 
Călătoresc alături de ei în microbuz și-i întreb ce-i motivează să străbată 
peste 6oo km pe o banchetă inconfortabilă. Nu simt că au multe alterna- 
tive, iar „statul în ţarc” n-a funcţionat. Liderii spun că se confruntă cu un 
cadru legislativ ostil și instrumentele prin care pot sprijini salariaţii sunt 
limitate. „Singurul lucru pe care îl putem folosi este tocmai solidaritatea”, 
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Mariana Pop și-a cunoscut soțul în Electrolux; el lucrează azi în Germania, pe-un salariu mai bun. 


spune Marian Apostol, inginer de profesie și în Cartel ALFA Caraș-Severin 
încă din 1994. „Dar și solidaritatea trece prin stomac”. Crede că rezultatele 
sindicatului sunt direct proporţionale cu capacitatea oamenilor de a se soli- 
dariza în momente cheie. Iar greva de la Electrolux e unul dintre ele. Când 
ajung în parcarea unui complex comercial din Zalău, muncitorii trag pe ei 
vestele albastre Cartel ALFA, unii-și pun și șepci, iar toţi se flanchează cu 
bucăţi de carton. Fac fotografii în faţa fiecărui magazin și apoi le postează 
pe Facebook. Au și un document în care adaugă cele câteva zeci de apariţii 
în presă, semn că eforturile lor sunt văzute și dincolo de Satu Mare. Apos- 
tol, Mihai Bărbulescu de la Cartel Ara Mehedinţi și Florin Hossu de la 
Maramureș intră primii în magazine. Au pasul hotărât, privirea înainte şi 
cartoanele sus. În Altexul din Alba Iulia, o vânzătoare le zâmbește și-i ghi- 
dează spre aragazele Electrolux, iar liderul de Mehedinţi îi strânge mâinile 
a mulţumire. Oamenii prinși la cumpărături tind să-și ferească privirile, un 
domn care-și așteaptă factura strânge buzele neputincios. 

Repetă aceeași coregrafie la Sibiu şi Pitești. Când dau de şefi de 
magazin tineri, care îi gonesc de pe proprietatea privată înainte să-și facă 
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numărul - ridicat pancartele, povestit oamenilor despre grevă, sfătuit să 
nu mai cumpere produse făcute în sclavie modernă -, greviștii se ener- 
vează. Unii dintre ei își amintesc de proprii copii și le e greu să-i vadă așa 
puţin solidari cu o realitate care, cred ei, ar trebui să intereseze pe toată 
lumea. Când își dă seama că sunt aproape de Târgoviște, unul dintre 
muncitori întreabă: „Dar nu mergem și la Electroaparataj? Așa cum a fost 
toată ţara cu noi, să fim și noi alături de ei”. (Se referă la Electroaparataj 
Târgoviște, care semnalaseră greva de avertisment și au intrat în grevă 
generală pe 30 aprilie. Cer creșterea salariului minim cu 20%, sporuri de 
condiţii grele de muncă şi de vechime, salarii compensatorii, prime, intro- 
ducerea unui regulament de promovare și erau încă în grevă la momentul 
scrierii acestui articol.) 

După fiecare oprire, Apostol descarcă pozele primite pe WhatsApp 
și scrie un status pe Facebook. „Apostol Marian is feeling sarcastic with 
Mihai Bărbulescu at Altex România (Altex Sibiu): Sibiul e cu noi! Circulă 
ştirea! Firmele de securitate și unii șefi de magazine fac exces de zel.” 

Pentru Apostol, boicotul e un instrument sindical. Ştie că „dacă ești 
foarte cuminte, riști să nu te bage nimeni în seamă” și că sindicaliștii 
au o misiune dificilă când vine vorba de păstrarea echilibrului. Spune că 
respectarea regulilor nu înseamnă să fii docil și să rabzi de foame: „Tre- 
buie să te faci vizibil”. Crede că singurul lucru pe care îl pot face greviștii 
e să reziste mai departe, să lucreze pe unde pot, dar să nu intre înăuntru. 

„Dacă se duc în fabrică, e un meci pierdut și probabil că de-acum încolo va 
fi foarte greu să mai ridice ochii din pământ.” 

La sediul Ambasadei Suediei li s-a pregătit tot un „ţarc”, câţiva metri 
mai la stânga de poarta Ambasadei, ceea ce-i nemulțumește - nu-s atât 
de vizibili acolo. Li se alătură jurnaliști, sindicalişti, câțiva membri ai 
partidului DEMOS care au venit cu o pânză pe care scrie „Solidaritate” și 
deputatul Adrian Dohotaru. La geamurile rotunjite ale Ambasadei apar 
capete curioase și telefoane care filmează, iar Apostol le dă material: 

„Doamna ambasador, dumneavoastră știți că în România la Satu Mare, 
o firmă suedeză numită Electrolux promovează relaţii de muncă de tip 
feudal? Aveţi ceva de spus?”. De fiecare dată când iese cineva pe poartă — 
şi nu e un oficial care îi invită înăuntru - cade o liniște ca o concluzie. De 
câţiva ani, Ambasada s-a remarcat în social media prin glume, ironii fine 
la adresa guvernanţilor români și meme-uri pe teme sociale și politi- 
ce. Un sindicalist spune că abia așteaptă să vadă ce glumiţă o să facă la 
adresa celor 40 de cenți pe oră (echivalentul a doi lei) pe care Electrolux 
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refuză să-i dea românilor. În spatele gardului albastru pus de Jandarmerie, 
muncitorii dau declaraţii în șir pentru cele câteva televiziuni care au apă- 
rut mai târziu şi se sprijină pe gard a lehamite după al treilea microfon 
care cere „un punct de vedere”. Le spun tuturor care-i ascultă că reven- 
dicările lor principale se traduc în sume fixe de bani, însă ce-i păstrează 
pe poziţii este nevoia de respect, demnitate și apreciere, pe care le simt 
pierdute în ultimii ani. 

Când ajunge Bogdan Hossu, intră alături de Vasile Dârle într-o 
întâlnire cu ambasadoarea Anneli Lindahl Kenny, care le-a reamintit că 
atribuţiile ei într-un astfel de conflict de muncă sunt destul de limitate. 
După o conferinţă de presă în faţa porții ambasadei, protestul se stinge 
ușor. După o zi și jumătate pe drum, greviștii sunt un pic sleiţi — de 
drum, de vorbit la portavoce și în microfoanele reporterilor, de „nu ce- 
dăm!” în cor, care parcă li se întoarce cu ecou. 


După ce caravana s-a întors acasă, conducerea Electrolux i-a întâmpinat 
cu un nou comunicat: „Astfel de acţiuni agresive nu sunt concentrate pe 
negocierea contractului de muncă, ci pe defăimarea companiei noastre 
prin orice mijloace”. Au adăugat că în timp ce acţiunile de boicot erau în 
plină desfășurare, şi-au folosit timpul ţintit, așa că au o ultimă ofertă: o 
creştere salarială pe doi ani de 5,5% şi un bonus de prezenţă de 200 de lei 
brut în 2019, plus încă o creștere identică în 2020. 

Sindicaliştii au considerat că procentul cu 0,5% mai mare decât 
ultima ofertă e nesemnificativ și l-au refuzat. Mai mult, la recomandarea 
lui Apostol - de a negocia cu demisiile semnate - ziarele locale au mai 
adăugat un rând de presiune când au scris că greviștii sunt pregătiţi să-și 
depună demisia în bloc dacă până pe 6 mai nu se schimbă nimic. 

„Nu e nimic nou în conflictul de la Satu Mare, e un raport de forţe”, 
spune Marcel Spatari, directorul Syndex, o firmă de consultanţă care 
sprijină drepturile angajaţilor, şi co-autor al studiului pe care Samus și-a 
bazat revendicările. „Sindicatele exprimă acum o neplăcere acumulată 
în timp, într-o formă care a atras atenţia.” Crede că greva e un indicator 
pentru ce se întâmplă în multe multinaționale din România după criza 
economică începută în 2008 și după modificările legislative din 2011, când 
guvernul Boc și-a propus să flexibilizeze piaţa muncii și să atragă inves- 
titori printr-un nou Cod al Muncii (Legea nr. 40/2011) și o nouă Lege a 
dialogului social (Legea nr. 62/2011), care urma să favorizeze crearea unui 
milion de noi locuri de muncă. 
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Aproximativ 250 de oameni au acceptat noua ofertă, convinși că greva se va sparge dacă mai stau. 


Iniţiativele n-au trecut însă prin procedură parlamentară, ci prin 
asumarea răspunderii guvernului. Opoziția - formată din Partidul Social 
Democrat, Partidul Naţional Liberal și Partidul Conservator - a depus 
atunci moţiune de cenzură, dar n-a trecut, așa că legea s-a adoptat. Atunci, 
statul le-a asigurat condiţii investitorilor străini, care nu au vizat însă și 
calitatea prezenţei lor aici: ce fel de locuri de muncă, ce fel de salarii, ce fel 
de condiţii. Atunci a dispărut contractul colectiv de muncă la nivel naţional 
(care stabilea regulile jocului pentru cele la nivel de ramură profesională, 
care stabileau reguli pentru contractele colective la nivel de companie) și 
s-a adăugat și o condiţie de reprezentativitate greu de îndeplinit pentru 
iniţierea grevelor, de 5o% + 1 membri. Noua realitate legislativă a limitat 
drepturile angajaţilor de a se organiza în sindicate și a slăbit puterea lor de 
negociere. Oamenii au început să piardă din beneficiile pe care le credeau 
un dat: salarii mărite an de an, noi sporuri și bonusuri, așa că au început să 
se retragă din sindicate, iar încrederea în ele s-a subţiat. 

Statul este nevoit să echilibreze balanţa între a atrage investitori 
străini prin facilităţi fiscale și costuri mici și a-și proteja cetăţenii prin 
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impunerea unor reguli de bază. Spatari spune că statul ar putea încura- 
ja multinaţionalele să fie mai transparente, inclusiv financiar, inclusiv 
cu sindicatele. 

Despre comunicare și transparenţă vorbesc și bunele practici atunci 
când se discută despre negocierile dintre companii și sindicate. Orice ne- 
gociere ar trebui să înceapă cu o întâlnire prietenoasă, în care se stabilesc 
cadrul și principiile — cine participă, care sunt regulile de înlocuire în caz 
că unul lipseşte, de câte sesiuni de negociere este nevoie ca ambele părţi 
să ajungă la un acord. Legea nu prevede și asta, însă unele companii își 
pun ca regulă „nu ne jignim”. Pentru o imagine corectă a realităţii din 
teren, compania prezintă sindicatului rezultatele de business din ultimul 
an și ambițiile anului următor. Cel mai adesea însă, dezacordurile vin din 
faptul că unul nu înţelege realitatea celuilalt. Angajatorul vede argumen- 
tele sindicatului ca fiind emoţionale, raportate la coșuri zilnice și salariile 
omologilor din pieţe ca Franţa sau Germania, fără o viziune limpede 
despre piaţa pe care joacă, care stabilește salariile prin competitivitate. 
Sindicatul, pe cealaltă parte, mandatat de salariaţii care duc un trai chib- 
zuit de la lună la lună, se raportează la un indicator financiar global care 
arată prosperitate și-și bazează cererile strict pe cum ar trebui să arate 
viaţa salariaţilor. 

Ca să înţelegem după ce principii funcționează o fabrică de producţie 
dintr-o multinațională, trebuie să înţelegem cum gândește una. Totul 
porneşte de la profit și ce vor acţionarii, corelate într-o analiză financiară 
care dictează o serie de decizii globale și regionale. Când nu-și atinge 
obiectivele, compania se uită unde are pierderi și ce poate face în următo- 
rii ani ca le minimizeze. Ca să înțeleg mai bine ce ar fi însemnat creșterea 
salariilor a aproape 9oo de angajaţi pentru bugetul companiei, am făcut 
un calcul aproximativ, pornit de la cât a cerut sindicatul: 6oo de lei brutul 
angajatului, la care se mai adaugă 2,25%, contribuţia angajatorului. Adică 
614 lei x goo de angajaţi x 12 luni = 6.631.200 de lei, cu un milion mai 
puţin decât profitul declarat în 2017, o variantă nesustenabilă. Chiar și 
așa, avertizează Spatari, preţurile de transfer intern pe care le practică 
multinaționalele - adică cu cât sunt vândute aragazele făcute în România 
în cadrul grupului - nu ne permit să avem o imagine de ansamblu corectă 
despre profit. 

În cartea Jobs on the Move: An Analytical Approach to Relocation and Its 
Impact on Employment, programul de restructurare al Electrolux e folosit 
ca studiu de caz și arată o tendinţă de migrare către ţările low-cost încă 
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din 2004. Ca răspuns la competiţia globală, Electrolux a decis să-și mute 
jumătate din fabricile din Spania, Germania și Italia în ţări ca Mexic, 
Thailanda, Polonia sau Ungaria. Ceea ce justifică prezenţa în România și 
este şi un argument al muncitorilor care nu clintesc atunci când aud de 
posibilitatea relocării. „Unde să plece, unde e mai ieftin ca în România?” 

Atunci când toate eforturile se concentrează pe profit şi câştiguri pe 
termen scurt - impact al globalizării economiei -, ele se reflectă și la ni- 
vel de cultură organizaţională. Dispar felicitările în poştă și cuvintele de 
încurajare neprogramate, cresc pretenţiile și intervenţiile asupra salariilor. 

„Pentru unii oameni, niciun ban nu acoperă sentimentul de a fi apre- 
ciat”, spune Lavinia Tănculescu, membru al Asociaţiei de Psihologie În- 
dustrială și Organizaţională (Apro), „feedback-ul și suportul organizaţio- 
nal percepute sunt esenţiale ca angajatul să simtă că organizaţiei îi pasă”. 

Electrolux joacă în liga multinaţionalelor cu o cultură organizaţio- 
nală povestită ca la carte. Ghidul care explică ce așteaptă compania de 
la angajat şi la ce să se aștepte el de la companie e o mostră de grijă 
combinată cu pretenţii de excelență. Ele sunt justificate de performanță 
şi construirea unui mâine mai bun, la care, spune compania, contribuie 
fiecare angajat, indiferent de rol. Compania spune că își ascultă angajaţii 
prin chestionare la nivel de companie și diverse comisii locale. 

„Ar fi o preocupare majoră a Electrolux dacă mai mulţi angajaţi din 
orice fabrică s-ar simţi ignoraţi”, spune Daniel Frykholm, care conduce 
departamentul de relaţii cu presa al grupului Electrolux. Negocierile și 
deciziile salariale se iau local, adaugă el, iar grevele sunt considerate parte 
normală a libertăţii de asociere a muncitorilor și „niciun angajat nu ar 
trebui să se simtă amenințat sau la risc de a-și pierde slujba pentru că 
participă”. O grevă atât de lungă ca cea de la Satu Mare, spune Frykholm, 
e motiv de „reflecţie şi analiză”. 

Claudiu Năsui, deputat usR și Președinte SoLib - Societatea pentru 
Libertate Individuală, spune că situaţia de la Electrolux - oameni care 
lucrează pe salarii mai mici decât ar merita la companii profitabile, cel 
puţin pe hârtie - este caracteristică pentru România, care are risc de ţară 
ridicat, adică este impredictibilă financiar și vine la pachet cu o instabi- 
litate care gonește investiţiile. Ceea ce înseamnă că cine alege totuși să 
investească într-o ţară ca România o face pentru productivitate mare la 
costuri mici, care să merite riscul. 

Alte două lucruri care explică salariile mici sunt absenţa capitalului 
și supra-impozitarea muncii, explică Năsui. Salariile sunt determinate de 
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productivitate, însă productivitatea (Eurostat o calculează ca raport dintre 
PIB şi numărul de angajaţi) nu depinde numai de angajaţi, ci și de tehno- 
logie sau management. „Una e să sapi un şanţ cu mâna, alta e cu o lopată, 
alta e cu un excavator”, spune Năsui. Din cauza asta, la muncă egală, ora 
de muncă în România va fi mai ieftină decât aceeași în vestul Europei. La 
asta se adaugă și una dintre cele mai mari rate de impozitare pe muncă 
din Europa Centrală și de Est, de 41,5%. O soluţie, spune deputatul, ar fi 
să nu mai impozităm salariul minim. 

Greva de la Electrolux a atras multă atenţie prin rezistența munci- 
torilor, o premieră în istoria orașului Satu Mare. Conflictele de muncă 
similare au început însă de doi-trei ani deja, spune Victoria Stoiciu, care 
e coordonator de proiecte la Fundaţia Friedrich Ebert și a intervievat 
mai mulți greviști în ultimii ani pentru platforma Servici Uşor. Unele 
sunt greve organizate de sindicate, ca cele de la Electrolux și Electroapa- 
rataj, altele sunt conflicte spontane, ca greva de la Astra Rail Industries, 
fabricile de vagoane din Arad și Caracal, unde oamenii s-au solidarizat 
cu colegii lor indieni, care ar fi fost plătiţi infim pentru o lună de muncă. 
Stoiciu spune că tensiunile de pe piaţa forţei de muncă din România sunt 
în creştere din cauza emigrației și a salariilor mici raportate la ue. Crede 
că vor continua să apară și altele, pentru că „deficitul de forță de muncă 
întăreşte forţa de negociere a angajaţilor, care își permit să pună piciorul 
în prag”. Argumentul de acum 10 ani - „așteaptă 100 la poartă” - când 
oamenii își găseau greu loc de muncă, încă mai e folosit ca ameninţare, 
dar realitatea s-a schimbat. 

După vacanţa de Paște și de 1 Mai, cuvântul cheie pentru finalul celei 
de-a noua săptămâni de grevă a fost „scrisoare”. Redacţiile sătmărene au 
primit o nouă adresă anonimă din partea a 100 de angajaţi Electrolux 
care nu sunt în grevă, iar greviștii au primit în poștă o scrisoare semnată 
de Bloemer, directorul fabricii. 

Scrisoarea către redacţii invocă prevederile open ca să explice de ce 
nu conţine numele angajaţilor. Când am scris la adresa de Gmail de pe 
care a fost trimisă scrisoarea, mi s-a răspuns, nesemnat, că trebuie să se 
consulte cu toţi 100 dacă sunt de acord să le fie comunicate numele, și 
apoi n-au mai răspuns. Muncitorii cu care am vorbit și care şi-au întrebat 
colegii de muncă din fabrică despre scrisoare, n-au reușit să dea de ni- 
meni care să şi-o asume. 

Angajaţii au scris că se tem pentru viitorul fabricii și al joburilor lor, 
în contextul în care o parte a producţiei urmează să se mute în Polonia, și 
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acuză sindicatul că i-a divizat: „V-au vorbit dumneavoastră, celor aflaţi în 
grevă, despre cei care au ales să lucreze, ca despre niște trădători, fără să 
se gândească la faptul că, printre cei aflaţi la lucru, erau și alți membri de 
sindicat, cu plata cotizaţiei la zi”. Scrisoarea ridică semne de îngrijorare și 
cu privire la bugetul local și amintesc că și furnizorii fabricii depind de ea. 
„Dacă Electrolux nu va mai fi, alţii vor fi trași în jos, ca într-un domino.” 
(Fabrica a funcţionat zilnic pe timpul grevei și a acoperit aproximativ 50% 
din producţia normală. Deși greva a afectat volumul, compania spune că 
stocurile din depozite și distribuţie le-a permis să vândă în continuare. O 
parte dintre comenzile clienţilor Electrolux Satu Mare au fost redirecțio- 
nate către o fabrică din Polonia, care produce aragaze similare.) 

Adrian Dohotaru, deputat independent care se descrie ca „om de 
stânga”, vede scrisoarea „ca un viol: blamezi victima pentru faptul că a 
fost violată”. Spune că modelul economic practicat de unele companii 
mari e race to the bottom, adică multinaţionalele se mută unde e forţa de 
muncă mai ieftină și astfel au profituri imense. Cu crezul ăsta în minte a 
venit la Satu Mare pe 2 mai. 

A făcut un mini video-reportaj printre oameni și le-a vorbit despre 
noua lui iniţiativă legislativă de modificare a Legii dialogului social, sus- 
ţinută de patru confederaţii sindicale. A scris apoi cu spray roșu „RO nu e 
ţara muncii ieftine” pe un panou publicitar Electrolux din Grădina Romei, 
parcul de peste drum de fabrică. Deși a luat amenda de 100 de lei de la 
Jandarmerie și e pregătit să susţină oricând o campanie de boicot, Dohotaru 
crede că cea mai bună variantă de rezolvare a conflictului e o legislaţie 
care să le permită sindicatelor să negocieze la nivel de sector și un alt 
mod de dezvoltare economică - cu investiţii în cercetare și dezvoltare, ca 
românii să nu fie forţă de muncă ieftină. „În momentul în care eşti forță 
de muncă ieftină, faci subansambluri pentru diverse mărci”, spune de- 
putatul, „În momentul în care ai investiţii în cercetare și dezvoltare, faci 
produse finite care presupun o plus valoare și ești și plătit mai bine.” 

În ceea ce priveşte scrisoarea de la directorul fabricii, unii muncitori 
au blamat-o din start, fără s-o citească. Alţii s-au enervat când au văzut 
cuvintele îngroșate: „Vrem să știți că sunteţi cu adevărat importanţi 
pentru noi și că vă aşteptăm înapoi la locul de muncă”. Au văzut apoi 
un conglomerat de cifre atractive pe hârtie, altele decât cele prezentate 
de sindicat până atunci, și au început să se îndoiască de tot ce credeau că 
ştiu. „Dar suma asta e brută sau netă, dar asta e pe anul ăsta sau cum? 
Dar 483 sună prea bine să fie net!” şi-au spus greviștii la telefon sau în 
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comentarii la postările de Facebook ale liderilor lor. Pentru că nu scria 
brut sau net după fiecare cifră, oamenii s-au pierdut printre sumele cos- 
metizate - nu era clar cât e creștere salarială și cât e bonus de prezenţă. 
După nouă săptămâni de grevă și tărăgănări simţite ca un afront din 
partea conducerii, oamenii respingeau din start orice venea din partea ei. 


E 9 mai și greviștii încep să apară pe trotuarul de lângă ţarc încă de la 
6:30 dimineaţa. Au mâinile băgate în buzunare, nasurile un pic roșii, 
cearcăne. Unii încă mai vorbesc de victoria surprinzătoare din semifinale- 
le Champions League de alaltăieri, când Liverpool a bătut Barcelona cu 
4-0. Se bucură pentru englezi, oricum nu le plăcea de Messi. Atmosfera 
seamănă cu o curte a şcolii înainte de examenele din vară: o tristeţe com- 
binată cu nerăbdarea de a se încheia totul. Fuseseră anunţaţi printr-un 
status pe Facebook al lui Matica, vicepreședintele sindicatului, să vină la 
grevă de la șapte dimineaţa, pentru că au de luat o decizie importantă. 

În ultimele zile, discuţia se mutase de la creșterea salarială cerută la 
modificarea contractului colectiv. Confuzia s-a dezlănțuit după ultima tură 
de negocieri, de pe 6 mai, descrisă de Faur ca „un pas înainte, unul înapoi”. 
Procesul verbal al întâlnirii prezenta aproximativ aceeași ofertă din 18 apri- 
lie (5,5% și bonus de prezenţă pe doi ani, singura diferenţă fiind că bonusul 
se acordă proporţional cu zilele lucrate), deși scrisoarea directorului vorbea 
despre o creștere de 27%. Tot în procesul verbal a apărut ideea modificării 
contractului colectiv, pentru că „oferta conducerii care cuprindea și clauzele 
contractului din anul 2018 a fost respinsă de sindicat în mod express în 
şedinţa din 31.01.2019”. Acest alineat a încins spiritele. 

„Asta e o cacealma”, „ceva e putred”, au spus oamenii în comentarii 
pe Facebook când au văzut procesul vebal. „Am stat degeaba g săptă- 
mâni????”, a întrebat un grevist, iar o colegă i-a răspuns „ai dreptate, 
am stat degeaba, iar care au stat înăuntru au râs bine de noi”. Matica a 
intervenit să-i liniştească. Le-a spus că sindicatul a respins doar oferta 
salarială din 31.01.2019, nu și menţinerea clauzelor din contractul colectiv 
de muncă din 2018, dar întrebări suspendate au mai rămas. 

În dimineaţa asta, greviştii intuiesc că i-au chemat de la 7 ca să le 
spună că Electrolux păstrează intact contractul colectiv de muncă. Dar nu 
pentru că le pasă de ei, ci pentru că s-au supărat și angajaţii dinăuntru, 
când au auzit că e posibil să-l modifice. 

Peter Eles, muncitor la bandă de 17 ani în fabrică și dependent de 
Facebook de când s-a declanșat greva, spune că el a fost pro-sindicat de 
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când s-a angajat, dar a început să se îndoiască de felul în care aceștia 

fac lucrurile - târâie o ofertă încoace și încolo, prezintă tabele cu „oferta 
noastră” și „oferta lor”, fără să îi consulte cu adevărat în grupuri. Simte 
că sindicatul ar fi avut de unde să se inspire și să înveţe -— de la Apostol, 
liderul Cartel Ara Caraș-Severin, spre exemplu, care i-a sfătuit de mult 
să facă o cerere în care să propună zilnic o întâlnire cu reprezentanţii 
fabricii, prin care să poată demonstra că ei au făcut tot posibilul, iar 
Electrolux i-a ignorat. 

După ce se strâng toţi pe platou, Matica îi anunţă prin semnal sonor 
din portavoce că trebuie să se decidă dacă acceptă ultima ofertă: 5,5% 
creşterea salariului de bază pentru toţi angajaţii şi un bonus de prezen- 
ță de 240 de lei brut pentru muncitori și maiștri (adică fără personalul 
TESA) începând cu 1 mai și încă o creștere cu 5,5% a salariului de bază 
pentru toţi angajaţii și un bonus de prezenţă de 480 de lei brut începând 
cu 1 ianuarie 2020. Oferta, le-a transmis conducerea, e valabilă la pachet 
cu contractul colectiv neschimbat, până la 8:30. Pentru un muncitor care 
lua în mână 1.700 de lei net, asta ar însemna o creştere de aproximativ 
100 de lei anul ăsta, încă 100 de lei anul viitor, la care s-ar adăuga bonu- 
sul de prezenţă. Un muncitor care nu e penalizat poate ajunge astfel la 
nivelul revendicărilor grevei peste opt luni. 

Semicercul greviștilor se rupe în vreo șase cercuri mici, ca nişte muș- 
uroaie. În cercul presă, un tip înalt în geacă albastră își întreabă liderul de 
secţie: „Pentru ce-am stat două luni jumate, pentru ce?”. Mâinile îi rămân 
în aer, iar privirea îl fixează pe liderul care ţine o ţigară-n gură, o bucată 
de hârtie în mână și ridică din umeri. „Voi decideți, spuneţi ce vreţi să 
faceţi.” Oamenii nu simt că au de făcut o alegere. Simt că aleg răul cel 
mai mic. Unii mai întreabă de bonusurile de prezenţă, să se lămurească 
dacă-s brut sau net, să se resemneze un pic mai informaţi. Unul dintre 
stivuitoriști râde amar: „Am făcut ocolul pământului în 60 de zile, și ce- 
am realizat?”. 

Aproape 250 de oameni au semnat tabelul care a decis soarta grevei. 
Sindicatul spune că a fost go% majoritate, iar câţiva au semnat NU din 
principiu, cum au făcut Romică și Călin, știind că ceilalți vor semna în 
dreptul căsuţei pA. Mariana și Peter au fost de acord doar pentru că 
trecuse deja prea mult. Cei mai vocali greviști spun că sindicatul a făcut 
tot ce a putut. Conducerea a fost de vină. Unora le e teamă că nu se vor 
putea abţine și se vor lua la harţă cu cei dinăuntru. Faur crede că greva 
nu a fost degeaba. „Până la urmă, bonusul de prezenţă se poate interpreta 
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ca o sumă fixă care se dă numai și numai la muncitori”, a declarat la fina- 


lul grevei. „Câștigul ăsta este, iar cel mai mare câștig e că am rămas uniţi.” 


Electrolux spune că greva le-a demonstrat că există o lacună în comuni- 
care între muncitori și conducere, însă crede că acest conflict ar fi putut fi 
încheiat mai devreme: „Noi am propus cea de-a doua ofertă cu aproape 
două săptămâni înainte ca liderii de sindicat să se hotărască să o accepte”. 

În dimineaţa următoare, pe 10 mai, câteva grupuri de navetiști cu 
ghiozdane și sacoșe în mână sar din trenul Regio 4331, care oprește la 
linia întâi în gara Satu Mare. Printre ei e și Romică, navetist și, până ieri, 
grevist la Electrolux. Are o geantă neagră tip diplomat și o sacoşă din 
care iese un colţ de vestă reflectorizantă, pe care o poartă în curtea fabricii 
când descarcă din camioane. Merge rapid și un pic ţopăit. Are ceva emoţii, 
chiar dacă azi vor face doar protecţia muncii. Se gândește că o să audă 
niște comentarii, pentru că s-au întâmplat multe în 10 săptămâni. Dar 
el e împăciuitor de fel, „esenţial e că intrăm în fabrică cu capul sus”. Cei 
mai mulți oameni vin la fabrică dinspre gară sau traversează calea ferată; 
unii cu bicicleta, alţii cu autobuzul care-i lasă chiar pe bulevardul Traian, 
care duce în centru. Când se găsesc cu alţi colegi și dau noroc, unii simt 
nevoia să-și justifice absenţa de la grevă. „Eram pe contract determinat, 
ce să fac?” 

Oamenii vin în valuri până pe la 6:20. Salută paznicul și au deja 
cartela în mână, gata s-o bipăie la turnicheţi. Un muncitor cărunt și solid 
vine legănându-se pe alee, fredonând o melodie. Când ochește un coleg 
după gard, ridică pumnul în aer și strigă ușor batjocoritor: „Nu cedăm!”. 
Foaia de hârtie care anunţă consiliere gratuită pentru greviști a rămas tot 
pe geam, chiar dacă locul greviștilor a revenit la misiunea iniţială: parcare, 
nu „ţarc”. Dacă i-ai întreba pe muncitori, ar zice că e ok. Pentru multina- 
ţională, tot mașini sunt şi ei. 
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Un grup de sprijin ajută femeile în 


relaţii abuzive să ceară ajutor, să-si 


vindece rănile și să fie exemplu pentru 
altele ca ele. 
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În garsoniera de aproape 20 de metri pătraţi dintr-o clădire de aparta- 
mente din Satu Mare, șase femei se așază pe scaune și fotolii. Cinci din- 
tre ele poartă la mână o brățară din șnur roșu prin care se împletesc patru 
litere: GRAB. E prescurtarea de la Grup de suport pentru femei abuzate. 

În fiecare joi, femeile se întâlnesc aici după ce Felicia Hrihorișan, o 
femeie de 44 de ani, cu părul arămiu și ochi verzi, termină munca. 

Coordonează întâlnirea de azi. Ştie poveştile femeilor care au venit. 

Lângă ea stă Maria, care a fost violată în copilărie de partenerul 
mamei. În adolescenţă, a fost răpită, sechestrată și exploatată sexual. A 
trecut apoi printr-o relaţie abuzivă cu soţul ei, care s-a sinucis. Traumele 
din ultimii ani i-au adus multe probleme de sănătate, printre care și o 
hipertensiune. 

Apoi e lulia, soţie, mamă și fiica unui tată alcoolic și violent. Acum 
câteva luni, tatăl ei a incendiat casa în care locuiesc toţi. Atunci, lulia a 
găsit grupul pe Facebook și a dat de Felicia, care i-a explicat că poate ob- 
ţine un ordin de protecţie ca să-l îndepărteze pe tată din casă. Așa o să-și 
recapete liniștea pentru o perioadă. Dar Iulia nu a putut să ceară ordinul 
de protecție, pentru că le-a părut rău, și ei, și mamei sale, să-l dea afară 
din casa pe care el a clădit-o. 

Pe scaunul de lângă stă Diana, și ea fiica unui tată alcoolic. După 
moartea mamei, nu-l mai poate vizita în casa în care au locuit împreună, 
pentru că o încarcă de durere. 

Semicercul în care s-au așezat continuă cu Ioana. Locuiește într-un 
sat de lângă oraș, aproape de graniţa cu Ucraina. Fratele mare a abuzat-o 
sexual ani de zile, o traumă din cauza căreia a vrut de mai multe ori să-și 
ia viața. Împarte casa cu părinţii şi, după serviciu și navetă, îi ajută în 
fiecare zi la munca din curte, chiar dacă i-au spus de mai multe ori că nu 
și-au dorit-o pentru că s-a născut fată. 

Ultima e Ghizela, o femeie care a stat nouă ani într-o relaţie violentă, 
fără să le spună nici măcar părinţilor cu care locuia. Soţul o viola, o 
punea ţintă pe ușa în care arunca un cuţit și o ameninţa că, dacă spune 
cuiva ce se întâmplă, îi omoară părinții. 

Felicia, fondatoarea grupului, polițistă și psihologă, a mai lucrat cu 
victime de-a lungul carierei, când le intervieva pentru cercetări în depar- 
tamentul de analiză și prevenire a criminalităţii, la Inspectoratul Judeţean 
de Poliţie. La întâlnirea de azi a grupului așteaptă să vadă încotro se în- 
dreaptă discuţia. Crede că mai important decât un plan bine stabilit este 
ca fiecare femeie să vorbească și să se simtă ascultată. 
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Maria e prima care ia cuvântul. Recent a mers cu trenul noaptea, 
într-o cușetă cu mai mulți oameni. La un moment dat, a simţit cum un 
bărbat o prinde de picior. A început să ţipe. Bărbatul s-a scuzat spunând 
că a avut un coşmar. Întâmplarea a făcut-o să-și amintească de trauma 
din trecut, pe care încearcă să o vindece de ani buni. După călătorie, a 
ajuns acasă, s-a dus în camera unuia dintre copii şi a început să plângă 
zgomotos. Oftează. 

Obiceiul grupului e că, atunci când cineva din grup povestește o situ- 
aţie stresantă, o amintire dureroasă, o supărare, primește ajutor. De cele 
mai multe ori, o îmbrăţișare. Așa că Felicia o întreabă pe Maria dacă ea 
şi fetele o pot ajuta cu ceva. 

„E un ajutor că pot să fiu aici”, îi răspunde femeia. 

În liniştea care se lasă în garsonieră, lulia spune: 

„Nici nu știu cum să zic, simţirile pe care le ai, numai tu le trăiești. 
Adică le povestești, dar cum treci tu prin lucruri, nimeni nu ştie.” 

Iulia preia naraţiunea, de parcă în această garsonieră mică s-ar ţese 
o poveste comună a femeilor. Povesteşte că tatăl ei a jurat la biserică că 
timp de cinci ani nu va mai bea. Doar că tot el spune nemulţumit că 
din cauza familiei a trebuit să facă jurământul. lulia şi-ar dori să nu-și 
crească copiii în scandal, dar simte că nu are prea multe opţiuni. Apoi, 
mărturisește ceva ce n-a mai povestit nimănui. 

„Treptat, cum am venit la grup şi cum tata s-a jurat mi-am dat seama 
că am trăit abuzuri și cu soţul, de 10 ani de când suntem împreună, de ui 
ani. Și am conflicte cu soacra, [el] complotează cu soacra împotriva mea. 
Mi-am dat seama că și el a fost un fel de abuzator, cu toate că e soțul. Eu 
ştiu că povestea mea e mai minoră." 

Iulia a deschis o ușă către adevăratele ei probleme, s-a gândit Felicia. 
Poate că de-asta îi e greu să plece din casa tatălui, pentru că acolo, lângă 
părinţii ei, buni sau răi, cum or fi, mai simte un strop de siguranţă, pe 
care nu ar regăsi-o lângă soţ. 

În ultimul an, de când a dat drumul grupului de suport, Felicia a 
văzut că violența emoţională, de care poate și lulia are parte, e greu de 
pus în cuvinte, pentru că multe femei au fost crescute cu ideea că te poţi 
plânge cuiva doar dacă ești bătută, violată, în nici un caz atunci când nu 
există dovezi fizice ale traumei. Așa că, în liniștea din garsonieră, a spus: 

„Eu cred că toate sunt importante.” 

Iulia a adăugat că cel mai bine ar fi să spui ce te deranjează chiar 
celui care abuzează, dar ea nu știe cum: 
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Gizela Hosu, 35 de ani, și-a părăsit soțul abuziv după o relaţie de nouă ani de teroare. 


A ales să vorbească despre asta ca să ajute și alte femei care încă stau în violenţă. 


„Pentru că nu puteam să-i spun lui tata ce aveam, de frică că a doua 
zi vine şi bea, ne ameninţă, se leagă de noi. În condiţiile în care e scumpă 
chiria, când salariile sunt atât de mici, mai ai și doi copii și e bine când te 
mai ajută cineva, stai și reziști, acum nu știu până când. Până o dată” 

„Pot să spun ceva?”, a întrebat-o Maria. 

Ai spus la un moment dat că e bine să povestești. Da, e foarte bine, dar 
e una să spui povestea și să te descarci, alta să lucrezi cu povestea, să-ţi 
vindeci traumele. Te descarci, la cine crezi tu, dar e cu totul diferit să te 
apuci să vindeci traumele. Rana rămâne. Nu ai pus mâna să vindeci, nu 
ai dezinfectat, tot supurează. Faci faţă, dar rănile și traumele din copilărie 
trebuie să le tratezi, nu să le pansezi.” 

Iulia a ascultat-o gânditoare, cu ochii mici și buzele strânse. 

Felicia ştie că Iulia ajunge greu la grup fiindcă de multe ori nu are cu 
cine să-i lase pe cei mici și, dacă vine, înseamnă că simte o nevoie. Crede 
că până nu ai unde să locuiești în liniște, până când nu scapi de frica cu 
care îţi trăieşti zilele, până când nu ai încredere în tine și niciun suport 


144 


concret, nu ai cum să te vindeci. De asta a decis să intervină și i-a spus 
Mariei că ulia e încă într-o stare de urgenţă, pe care nu a depășit-o. 

„Trebuie să ajungi într-o perioadă de acalmie, de liniște ca să poţi 
să sapi, la un confort psihologic”, a spus Felicia. Pentru ea, Iulia a fost 
învingătoarea acelei seri, fiindcă a depășit o limită. 


După ce a absolvit liceul sanitar, Felicia a fost asistentă medicală la secţia 
Psihiatrie Acuţi a spitalului judeţean. Pentru că a lucrat cu pacienţi cu 
probleme de sănătate mintală, și-a dorit să-i înțeleagă mai bine. Așa că 
s-a înscris la o facultate de psihologie, pe care a absolvit-o în 2000. Apoi, 
s-a angajat ca psihologă la Centrul Militar, unde evalua recruți, pe când 
serviciul militar era obligatoriu. 

În 2005, a obţinut postul de sociolog la Compartimentul Analiză 
şi Prevenire a Criminalităţii al Inspectoratului Judeţean de Poliţie din 
Satu Mare, pe care acum îl și coordonează. Munca ei înseamnă să le 
vorbească elevilor, liceenilor, copiilor din centrele de plasament, deţi- 
nuţilor sau altora despre cum pot fi prevenite pericolele și cum să nu 
comită infracţiuni. 

În 2013, o crimă a făcut-o să vorbească mai mult despre violenţă ca să 
schimbe ceva în comunitate. Moartea unei fetiţe de 10 ani a zguduit Satu 
Mare. Aceasta venea dintr-o familie săracă și avea grijă de cei doi copii ai 
surorii sale cu dizabilitate intelectuală. Iubitul surorii a violat-o și ucis-o 
pe un câmp, chiar la câteva blocuri de casa Feliciei. 

După acea crimă, departamentul Feliciei s-a alăturat unei campanii 
publice împotriva pedofilii, organizată de două femei din comunitate. Vio- 
lenţa sexuală era un subiect tabu atunci, spune Felicia. Nici ea, ca polițistă 
de prevenire, nici alţi profesioniști din oraș nu mai vorbiseră despre asta. 

Felicia, alături de colega ei din departament și alți psihologi, a vorbit 
în zeci de școli și licee din judeţ. Le-a explicat copiilor și adolescenților ce 
înseamnă abuzul sexual; că și persoanele cunoscute, chiar din familie, îţi 
pot face rău; care atingeri sunt permise și care nu. S-a gândit și la fiul și 
fiica ei, care atunci aveau opt, respectiv cinci ani. „Dacă copiii mei rămân 
în zona asta de opacitate, de secretomanie, cum îi cresc? La loterie — poa- 
te întâlnesc sau poate nu întâlnesc astfel de situaţii?” 

Felicia spune că la finalul întâlnirilor din şcoli au fost copii care au 
dezvăluit pe bileţele anonime că au fost abuzaţi. A învăţat atunci că, 
pentru a schimba lucrurile, fiecare dintre noi poate face ceva și că cea mai 
importantă resursă sunt oamenii. 
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În 2016, Felicia a văzut în programa Institutului de Studii pentru 
Ordine Publică, școala ofiţerilor de poliţie, un curs despre prevenirea 
violenţei de gen și cea sexuală. A aplicat imediat. Nici în liceu, și nici la 
facultate nu învățase despre fenomenul violenței. 

Ca sociolog în cadrul Poliţiei, făcuse interviuri cu victime, agresori și 
poliţişti care au investigat cazuri de violenţă în familie. Văzuse victime 
care veneau la interviuri alături de agresorii lor. Chiar dacă suferiseră 
zeci de ani de abuzuri extreme, asupra lor și a copiilor lor, ajungeau în 
situaţia în care, după ce scăpaseră în sfârșit de agresori, li se făcea milă de 
aceștia, fie pentru că se plângeau că nu au unde locui, că sunt bolnavi, că 
nu are cine să-i îngrijească. 

Îşi văzuse unii colegi polițiști care învinovăţeau victimele, le ignorau 
sau chiar le descurajau să depună plângere penală. Ştia că o astfel de 
atitudine nu e corectă, dar nu putea construi argumente puternice ca să-și 
convingă colegii. Îi lipsea documentarea. După cursul de la București, a 
simţit că i se ia o ceață de pe ochi. A înţeles că principalul argument este, 
de fapt, unul foarte simplu: legea e aceeași pentru toţi, nu poate fi aplicată 
diferit „în funcţie de cine merită și cine nu merită să fie tratată ca victimă”. 

Felicia crede că acel curs a fost o bornă în cariera ei, pentru că a făcut-o 
să-și dea seama „cât de necesară este educaţia tinerilor pentru a nu deveni 
victime”. A fost momentul în care și-a făcut o misiune din a vorbi despre 
violenţă, fiindcă pentru a cere ajutor când ești abuzat e nevoie să recunoști. 

Cursul a fost predat de Camelia Proca, directoarea Asociaţiei pentru 
Libertate și Egalitate de Gen din Sibiu (Are). De atunci, Felicia a 
început să se uite atent la ce face organizaţia. Din 2004, ALEG lucrează în 
școli și licee, ajutându-i pe tineri să înţeleagă mai multe despre egalitatea 
de gen și violenţă în familie. Oferă consiliere psihologică victimelor din 
Sibiu, dar și celor din alte orașe, online sau la telefon. În 2014, asociaţia 
a iniţiat reţeaua „Rupem tăcerea despre violenţa sexuală”, o coaliție de 
ONG-uri care încearcă să pună pe agenda publică problema violenţei se- 
xuale și revictimizarea de care au parte femeile care îndrăznesc să reclame 
un act de violenţă sexuală. De când a aflat de organizaţie, Felicia a alergat 
în fiecare an, alături de soț, copii şi alţi prieteni, la maratonul internaţio- 
nal de la Sibiu pentru cauzele ALEG. 

În 2017, Felicia a iniţiat o campanie de informare în licee pentru 
prevenirea violenţei sexuale. I-a spus „Lubește inteligent”, după titlul unei 
cărţi pentru adolescenţi. I-a fost teamă, spune râzând, că șeful nu i-o va 
accepta cu un așa nume. („Dacă o să zică ce treabă are Poliţia cu «iubitul 
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inteligent?»”). „Nu doar că am deschis o cutie neagră, tocmai noi, contro- 
versata poliţie, dar, ce e la fel de important, am reușit să colaborăm activ 
cu alte 15 instituţii locale și cu oNG-uri”, spune ea. Le-a vorbit tinerilor din 
11 licee și cinci centre de plasament despre consimțământ sexual, ce mesaje 
de la prieteni online sunt acceptabile, ce să facă când se simt în pericol. 

La începutul lui 2018, Felicia a văzut că ALEG lucrează la o reţea a 
învingătoarelor violenţei în familie. Reţeaua urma să fie formată din co- 
munităţi locale ale învingătoarelor violenţei care să ajute alte femei aflate 
în situaţii de abuz, oferindu-le informaţii, dar și încredere şi suport moral, 
vitale pentru femei abuzate care se simt lipsite de putere și nu știu cum 
să pună capăt situaţiei în care se află. 

Felicia s-a gândit că ar funcţiona și la Satu Mare un grup de sprijin 
pentru femei abuzate. A întrebat pe Facebook câţiva cunoscuţi dacă ar 
vrea să se implice în asta. 

La începutul primăverii lui 2018 i-a dat drumul, cu ajutorul unor oa- 
meni din comunitate care s-au alăturat ideii: o psihoterapeută, o prietenă 
dintr-o organizaţie neguvernamentală - una dintre iniţiatoarele campani- 
ei împotriva pedofiliei — și un instructor de arte marţiale. 

GRAB înseamnă, de fapt, mai multe forme de ajutor. Este grupul de 
suport de joi după-amiaza, la care poate veni orice femeie care simte că 
trece printr-un abuz. Chiar dacă Felicia și colega ei psiholog, Andrea 
Veres, își propun o temă (de exemplu, „ubirea de sine”) pentru fiecare 
întâlnire, e greu și chiar inutil să dezbată un subiect ales, fiindcă femeile 
vin cu poveştile și cu întrebările lor. Așa că au decis ca grupul să fie locul 
unde aceste femei să fie ascultate. Pe lângă grupul de joi, mai funcționea- 
ză un grup de sprijin, care se întâlnește online, și în care terapeuta ajută 
femeile care nu mai sunt în situaţii urgente de abuz să lucreze cu traume- 
le lor. Apoi, mai este cursul de auto-apărare - 12 ședințe gratuite de arte 
marţiale - pentru cele care vor să fie pregătite să intervină în eventuale 
situaţii de abuz. 


Într-o sală de clasă de la Colegiul Tehnic „Elisa Zamfirescu”, Felicia le 
vorbeşte unor liceeni de la clasele de cosmetică, design vestimentar și 
mecanică auto. Este a 22-a întâlnire din campania „Violenţa invizibilă”, pe 
care a iniţiat-o la inspectorat anul trecut, ca să explice elevilor și tinerilor 
din centrele de plasament despre nuanțele violenţei în familie. E pregătită 
de fiecare dată cu o prezentare PowerPoint, filmuleţe, întrebări care să 
provoace dezbateri, iar uneori, la final, le prezintă o invitată surpriză. 
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În Satu Mare, polițistă și o terapeută adună în fiecare joi un grup de femei pentru a le 


ajuta să-și împărtășească traumele relaţiilor violente. 


Este îmbrăcată într-un tricou fuchsia cu logoul GRAB, pe care-l prefe- 
ră în astfel de momente în locul costumului bleumarin de polițistă. Le-a 
spus că, de dimineaţă, un coleg de la birou i-a zis că el este bancherul 
familiei, chiar și cardul soţiei stă la el. I-a întrebat pe copii dacă li se pare 
un abuz. Unii au tăcut, câţiva au spus „da”, iar alţii au spus că dacă soţia 
e de acord cu asta, atunci nu este abuz. 

Felicia le explică tipurile de violenţă împotriva femeilor: fizică sau 
emoţională în familie/cuplu, economică, spirituală, sexuală sau culturală. 
Le-a dat exemple din cultura populară de afirmaţii care produc inegalitate 
de gen: „femeile nu se pricep la afaceri” sau „femeia trebuie să fie fru- 
moasă, bărbatul un pic mai frumos ca dracu” și citate ale unor persoane 
publice cum ar fi cel din 1998 al jurnalistului Cristian Tudor Popescu: 

„Femeile, de fapt, nu gândesc. Cu excepţiile de rigoare, la fel de dese ca 
pinguinii albaştri, ele mimează gândirea omenească”. Unii dintre liceeni 
au zâmbit, iar alţii au râs. 
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Felicia Hrihorișan, polițistă de prevenire, vorbește lunar liceenilor despre nuanțele 


violenţei în familie și despre limitele pe care ar trebui să le pună atunci când sunt cu cineva. 


Le arată statistici ale Agenţiei Europene pentru Drepturi Fundamen- 
tale: în România, 87% din cazurile de violenţă nu sunt raportate și 30% 
dintre femei spun că au fost agresate fizic sau sexual după vârsta de 15 
ani. Când ajunge la violență sexuală, le pune un filmuleţ, făcut de o agen- 
ție britanică de poliţie, care explică consimţământul sexual comparându-l 
cu o invitaţie la ceai. E mai simplu să înţelegi, de exemplu, că dacă inviţi 
pe cineva să bea ceai cu tine și îţi spune „da”, dar, între timp, se răzgân- 
dește și nu bea, nu trebuie să-l forțezi să bea ceaiul. 

Liceenii chicotesc când le spune că a cere iubitului sau iubitei parolele 
telefonului sau conturilor de social media este semn de abuz. Râde și ea 
alături de ei, dar apoi e fermă: „Acolo se pun bazele unei relaţii abuzive”. 

Când își pregătește prezentarea pentru liceeni, se gândește că adesea 
în adolescenţă confundăm iubirea cu controlul. Până la abuz mai e doar 
un pas, pentru că „trece iubirea, rămâne controlul. Mi-ar plăcea ca ei să 
se simtă liberi. Să se iubească suficient de mult încât să nu accepte relaţii 
abuzive. Să recunoască abuzul din fașă, nu doar sub forma bătăii sau a 
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violului. Să știe că iubirea adevărată nu se condiţionează, nici de sex, nici 
de consumul de substanţe, nici de izolarea de prieteni ori de familie, nici 
de banii pe care-i poate oferi partenerul”. 

Spre final, Felicia îi întreabă pe liceeni de ce cred ei că victimele nu 
pleacă dintr-o relaţie abuzivă. 

„Victima greşeşte?”, continuă ea. 

„Cred că da”, răspunde una dintre fete. 

„Oare mamele voastre au plecat de la prima palmă? Oare de ce nu e 
atât de ușor?” 

Multe feţe o privesc tăcute. Așa că tot ea le răspunde: 

„Pentru că ţi-ai construit o familie. Ai o casă, o mașină, multe lucruri 
care te leagă.” 

Le vorbeşte și despre GRAB, le dă contactele grupului și îi invită dacă 
ei sau cineva apropiat are nevoie de ajutor. Și, la final, le-o prezintă pe 
Ghizela, una dintre femeile din grup. A adus-o pentru că povestea ei îi 
poate învăţa pe tineri pe de o parte că violenţa nu este ceva abstract care 
li se întâmplă altora și, pe de altă parte, că poţi ieşi din relaţii abuzive. 

Îmbrăcată în tricou cu logoul GRAB și blugi, Ghizela se așază timid 
într-un colț al sălii și începe să vorbească. Are 35 de ani şi, pe cât e de 
slabă, pe atât de puternice sunt cuvintele pe care le alege. Are emoţii, ca 
de fiecare dată când își spune povestea unor necunoscuţi. Povestește cum 
soțul o viola adesea și o punea ţintă în mijlocul ușii în care înfigea cuțite. 
Pentru că bărbatul o ameninţa că, dacă vorbeşte, îi va ucide părinţii, 
Ghizela a tăcut multă vreme. A prins curaj să iasă din relaţie abia după 
ce tatăl ei a murit. A divorţat și la scurtă vreme s-a mutat, împreună cu 
copilul, din alt judeţ în Satu Mare, unde a cunoscut un alt bărbat. Au 
trecut șapte ani de atunci, este căsătorită și are alţi trei copii. 

Ghizela vrea să vorbească public despre cum a ieșit din relaţia abu- 
zivă pentru că știe că așa va ajuta și alte femei. „În România sunt multe 
femei abuzate care preferă să tacă și să nu vorbească, nici după ce s-au 
despărţit. Și vreau să le dau un impuls să vorbească, să spună, să nu tacă, 
să caute ajutor, să se destăinuie, să nu măture mizeria sub covor, că până 
la urmă nu e rușine.” 

Felicia spune că puterea Gizelei e mare lucru. „Un om așa de simplu... 
şi totuși, a reușit să conștientizeze, să neutralizeze răul primit, să-și ierte 
fostul partener abuziv, să-i vorbească frumos copilului despre tatăl lui. 
De fiecare dată când vorbeşte mai aduce încă un element nou, își mai 
amintește ceva. Și cu fiecare întâlnire vorbește cu mai multă detașare de 
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suferință şi parcă cu mai multă dorinţă ca experienţa ei să fie de ajutor și 
de nerepetat pentru altele.” Felicia crede că Ghizela este o învingătoare. 


De învingătoare ca Ghizela și de persoane-resursă ca Felicia este nevoie 
ca ALEG să formeze comunităţi locale de femei care au ieșit din relaţii 
abuzive și pot încuraja și alte femei, care stau acum în violenţă. Camelia 
Proca, președinta ALEG, spune că „în România, victimele violenţei 
domestice sunt asociate cu nehotărâre, slăbiciune, cu o serie de trăsături 
negative. Există o oarecare doză de blamare a victimei, chiar și în rândul 
femeilor, nu doar în rândul poliţiştilor sau altor specialiști. Sunt chiar fe- 
mei care au trecut prin violenţă și care totuși judecă aspru alte femei. Aici 
e o chestiune de teamă de a fi judecată și cred că pe multe le descurajează 
să apară public.” 

ALEG muncește acum să construiască o reţea de grupuri de sprijin 
cu rol terapeutic, în care femeile care au depășit relaţii abuzive, cum este 
Ghizela, să devină persoane-resursă pentru cele aflate încă în procesul de 
eliberare de violenţă și efectele ei. 

Ar fi ideal ca fiecare oraș să aibă un astfel de grup, dar e nevoie ca oa- 
meni din comunitate să-l creeze. În Satu Mare, spune Proca, e o situaţie 
ideală fiindcă Felicia l-a creat deja, a găsit un sediu și câţiva profesioniști, 
care ajută la nevoie. În curând, GRAB va deveni parte din reţeaua locală 
de grupuri de suport a ALEG. Pe harta reţelei sunt acum active grupuri în 
Sibiu, Braşov şi Bucureşti, create cu ajutorul altor organizaţii civice. (Un 
astfel de grup va exista în curând și în Cluj.) 

Proiectul Reţelei învingătoarelor este adaptat după modelul spani- 

ol creat acum 13 ani de activista Ana Bella Estevez, o supraviețuitoare 

a violenţei în familie. După ce şi-a părăsit soţul care era cât pe ce să o 
omoare, femeia și-a rupt certificatul de victimă pe care îl primise de la 
stat și-n urma căruia primise o indemnizaţie de 300 de euro, spunându-și 
că va face ceva ca să arate că astfel de femei nu sunt în niciun caz victime. 
A creat grupuri de sprijin pentru supraviețuitoare, a vorbit în școli despre 
puterea femeilor care ies din relaţii abuzive și a convins companii să 
angajeze femei supraviețuitoare în joburi part-time, care să le ajute să-și 
recapete independenţa. Modelul lui Estevez este aplicat și în Mexic, 
Canada și SUA, iar ea a devenit bursieră a fundaţiei internaţionale 
Ashoka, care ajută antreprenori sociali să inoveze în domeniile lor. 

ALEG a decis să schimbe cuvântul „supraviețuitoare” cu „învingătoa- 
re” pentru că, spune Proca, prima variantă te duce cu gândul la dezastre. 
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Grupul de suport pentru femei abuzate a ajutat-o pe Amaluya, o tânără transgender, 
să se simtă pentru prima oară acceptată ca fată. 


Femeile care ies din relaţii abuzive „au o rezistenţă ieșită din comun, o 
forță pe care, dacă ele ajung să o folosească nu pentru a răbda, ci pentru 

a se elibera de violenţă, și ulterior pentru a ajuta alte femei, poate fi de 
neînvins”. Proca crede că în România, o ţară cu o cultură slab feministă și 
unde schimbările legislative în zona violenţei de familie au fost făcute nu 

la presiunea societăţii, ci la presiunea oNG-urilor și a directivelor europene 
după intrarea în Uniune, e greu ca astfel de iniţiative să vină mereu chiar 
din partea femeilor care au trecut prin violență. De aceea, efortul profesio- 
niştilor ca Felicia e important și ar putea funcţiona ca model și în alte orașe. 


La GRAB vin săptămânal între patru și şapte femei (În total, anul acesta, 10 
femei au trecut pe la grup, iar 35 de fete și femei au urmat cursul gratuit de 
auto-apărare). Pe grupul de Facebook s-au alăturat 30 de femei. Mai impor- 
tant este ce schimbări a adus grupul în viaţa unor femei, crede Felicia. 
Amalya este o fată transgender de 18 ani, pe care a întâlnit-o într-un 
liceu. În broşura despre violenţă pe care Felicia a dat-o adolescenților de 
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la acea clasă, Amalya a găsit un capitol în care se vorbea despre abuzul 
împotriva persoanelor LGBT. A simţit că Felicia e un om bun, care emana 
acceptare, așa că a prins curaj şi i-a scris în acea seară pe Facebook. l-a 
povestit despre abuzurile de acasă după ce le-a mărturisit părinţilor că 
este transgender. Când a venit la grupul de suport, s-a simţit pentru pri- 
ma oară acceptată ca fată. I-a adus multă putere să ştie că nu e singura cu 
probleme acasă. În primăvară, cu câteva luni înainte să împlinească 18 ani, 
s-a mutat de acasă și stă acum într-un apartament închiriat. Își doreşte 

ca după liceu să plece la facultate în Canada, ca să studieze Cibernetica. 

Ioanei, care locuiește într-o comună de lângă Satu Mare, i-a fost greu 
să vorbească despre incest prima oară când s-a alăturat fetelor. Pentru 
ea, grupul a devenit o ancoră. Când fostul prieten a strâns-o de gât acum 
câteva luni, a știut din prima că trebuie să-l părăsească, pentru că acum 
ştie din discuţiile de joia că după primul incident violent vine și al doilea. 
Ioana spune că cele mai bune lecţii pe care le-a învăţat sunt: „nu ești 
singură”, „caută ajutor”, „pune limite”. 

Ghizela și o altă femeie din grup sunt pe cale să revină la școală, ca 
să-și termine liceul. Decizii ca acestea sunt succese, spune Felicia, care o 
fac să fie mândră. „Nu ne trebuie succese răsunătoare, daca viaţa lor o ia 
pe un făgaș bun și reușesc, explicit sau implicit, să fie modele pentru alte 
femei, deja e mai mult decât ne-am așteptat să obținem în câteva luni.” 

Felicia își dorește ca, în viitor, GRAB să ofere și ateliere de gestionare 
a furiei, dezvoltare personală sau teatru de improvizație. În octombrie, 
Felicia vrea să creeze o reţea de suport în licee, prin care să înveţe câte o 
fată din fiecare clasă să recunoască situaţii de abuz la colegele lor și să 
devină persoane de legătură pentru GRAB, „fiindcă e clar că noi nu putem 
fi peste tot”, spune ea, „și că abuzuri vor fi și după plecarea noastră de la 
liceele prin care trecem. În plus, fetele astea ar putea iniţia cu sprijinul 
nostru proiecte în clase sau școală, în care să aducă în atenţia colegilor 
formele de abuz și modalităţile de «scăpare» din situaţiile abuzive”. 


Numele femeilor din grupul de sprijin au fost modificate pentru a le proteja, în 
afară de cel al Gizelei, care este de câtiva ani în siguranţă și își spune public 
povestea. Femeile și-au dat acordul pentru a fi fotografiate. 


Documentarea acestui text a fost susținută parţial de un grant din partea AVON 


România, companie care contribuie la lupta împotriva violenţei în familie prin 
„finanţări de proiecte dedicate, centre de adăpost și campanii de educare. 
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Justiţie, în limita 
posibilităților 
Cum lucrează, cum își crește copiii și care 
sunt principiile unui procuror tânăr într-o 


Românie zguduită recent de scandaluri 
în justiție. 


în 3 De loana Burtea 
Fotografii de Andrei Pungovschi 
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E o dimineaţă ploioasă de aprilie și aştept în faţa liceului „I. L.. Caragiale” 
din București să vină procurorul și să mă ducă la secţia de poliţie. 
Oprește lângă mine o mașină albastră și Arina Corsei Vultureanu îmi face 
semn să urc. 

„E o zi numai bună pentru supraveghere penală”, observă ea. Are 
ochelari cu ramă verde, e îmbrăcată în blugi, un pulover și geacă de piele 
neagră, cu teniși roșii în picioare. Şi-a tuns de curând părul bogat, dar 
încă se mai văd nuanţe verzi pe la vârfuri și o codiță din aţe multicolore 
împletită pe-o şuviţă. Conduce atent, dar traficul e infernal și, de vreo 
două ori, alte mașini aproape îi taie calea. „Its a jungle!”, izbucnește ea. 

Corsei Vultureanu are 30 de ani și e ceea ce se numește „procuror de 
urmărire” la Parchetul de pe lângă Judecătoria Sectorului 3. În dimineaţa 
asta nu merge la biroul ei din spatele Spitalului Colțea, ci la o secţie din 
zona Unirii, unde coordonează o echipă de cinci polițiști. De asta i se 
spune „de urmărire”, pentru că mai există și procurorii „de ședință”, care 
doar pledează în faţa judecătorului. Când se întâlnește cu polițiștii - cam 
o dată pe săptămână - au discuţii despre cum merg dosarele acestora și 
ce trebuie să mai facă pentru a le soluţiona. Concret, atunci când cineva 
depune o plângere și aceasta e repartizată unui poliţist, el începe să facă 
acte, procese verbale, ia declaraţii de la părţi, iar de la un punct încolo 
îi spune procurorului: „Ăsta e dosarul, credeţi că ar mai trebui să fac 
ceva sau e gata?”. Procurorul îi poate spune că mai are de făcut cercetări, 
audieri sau că totul e în regulă și e gata să dea soluţia - fie clasare, fie tri- 
mitere în judecată. În funcţie de complexitatea dosarelor și de încărcătura 
poliţiştilor, procurorul poate lua anumite dosare pentru a le soluţiona 
singur. (Corsei Vultureanu a preluat câteva zeci de cazuri de la echipa ei.) 

Din mașină îl sună pe T,, polițistul cu care lucrează cel mai des, să-l 
anunţe că ajunge în vreo 15 minute. Lucrează bine cu el, deși nu se știu de 
foarte mult timp pentru că ea s-a întors de câteva luni din concediul de 
maternitate. Nu e greu de ghicit: pe dosul palmei drepte, procurorul are 
desenată o inimă roz, mare și diformă, opera fiicei sale, iar pe bancheta 
din spate a mașinii sunt montate scaunele ambilor copii. 

Pe drum, Corsei Vultureanu îmi spune despre cele 700 de dosare pe 
care le supraveghează, despre cât de vechi sunt unele dintre ele — din 
2014—2015 - şi despre cele mai frecvente cazuri, cele de mărturie minci- 
noasă, pentru că secția este pe raza unei instanţe de judecată și primește 
multe plângeri legate de alte dosare. Acestea îi plac cel mai mult, pentru 
că nu poţi soluţiona o plângere de mărturie mincinoasă fără să vezi tot 
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dosarul. Ajunge, astfel, să cunoască o grămadă de speţe complexe, care o 
învaţă alte domenii. „E exciting şi e un exerciţiu bun.” 

Probabil te aştepţi, citind acest text, să afli ce crede Corsei Vultureanu 
despre modificările din justiţie din ultimii doi ani și jumătate, majoritatea 
iniţiate și trecute de psD prin toate tertipurile legislative posibile. Despre 
părerea ei vizavi de fosta şefă a Direcţiei Naţionale Anticorupţie (DNA), 


= 
Laura Codruța Kovesi, de fostul procuror general Augustin Lazăr, de A 
guvernanţii care au dat ous 13 și apoi au schimbat coduri și legi. Despre 3 
dacă miza partidului de la guvernare e cu adevărat să folosească justiţia m 
pentru sine, cum spun criticii lor și cum avertizează inclusiv comisii și Z 
organisme internaţionale. a 
Dar Corsei Vultureanu nu vorbește despre asta. Sau, mai bine spus, = 

nu vorbește cu nume și prenume. Are păreri și judecăţi personale, dar nu 
le exprimă public pentru că vrea să respecte codul deontologic al profesiei 9 
și, în plus, vehemenţa nu e în structura ei sau a majorităţii magistraţilor. o 
Însă şi ea, și colegii ei vorbesc despre ce nu merge bine în sistem: despre = 
lipsa resurselor din parchete și instanţe, despre posibilul impact al înfiin- aci 
ţării unei secţii speciale de investigare a infracţiunilor comise de magis- E 
pui 


trați, despre sentimentul de incertitudine care vine la pachet cu schimbări 
legislative constante, despre brandurile de „procuror-abuzator” și cel de 
„procuror-salvator”. 

Eu însămi nu pot să scriu tot ce-am discutat cu ea și tot ce-am văzut 
sau auzit. De exemplu, nu mi-ar fi greu să menţionez clar secţia de po- 
liţie spre care ne îndreptăm. Nu o fac pentru că am negociat un nivel de 
acces care nu e specific celui pe care-l are presa când intră într-o astfel de 
instituţie. Aceştia au fost termenii și am considerat că e mai important 
pentru articol să înţeleg cum funcționează relaţia procuror-poliţist și cum 
soluţionează aceștia dosarele decât să identific secţia și polițiștii cu care 
am discutat. Pe deasupra, nu s-a întâmplat nimic pe parcursul docu- 
mentării care să ridice nevoia identificării lor - nu am văzut abuzuri sau 
proceduri nerespectate. 

Parcăm în apropierea secţiei la 10 dimineaţa și intrăm într-o clădire 
nouă, cu geamuri mari și un hol acoperit cu faianţă și gresie bej, unde 
Corsei Vultureanu îi spune poliţistei de la intrare că urmează să vină 
două auditoare, studente la Institutul Naţional al Magistraturii (INM), pe 
care le are în practică. Urcăm câteva scări și înaintăm rapid pe un culoar 
strâmt, apoi deschide o ușă pe dreapta și ajungem într-un birou mare, 
unde lucrează de obicei vreo şapte polițiști. În dimineaţa asta, T. e singur. 
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Polițistul se ridică și ne strânge mâna. E un tip de peste 1,8om, la 
vreo 40 de ani, bine făcut, ras în cap, îmbrăcat într-un hanorac gri cu glu- 
gă și blugi închiși la culoare. Corsei Vultureanu, cu vreo două capete mai 
scundă, se așază vizavi de biroul lui T., la o masă fără calculator. Geamuri 
nespălate ocupă peretele exterior al camerei, de la un capăt la altul, iar 
pereţii odată albi au dâre gri de la spătare. 

„Staţi să eliberez zona”, spune T., care vrea să îndepărteze niște cabluri 
încurcate peste care Corsei Vultureanu trebuie să calce pentru a ajunge la 
scaun. Când trage de ele, încep să cadă lucruri de pe mesele din apro- 
piere: un difuzor de aromaterapie de pe una, un fierbător de pe alta, iar 
un calorifer electric dă să se prăbușească. Ne apucăm să le strângem. La 
un birou apropiat stă de obicei una dintre poliţistele pe care procurorul 
le supraveghează, care azi e pe teren. În dreptul biroului mai e un dulap 
metalic, vopsit albastru, iar pe laturile acestuia sunt lipite tot felul de 
felicitări cu flori, o inimă cu magnet pe care scrie „e iubesc” și o plăcuță 
cu fonturi vintage și mesajul „Do more of what makes you happy”. 

Corsei Vultureanu scoate din rucsac câteva foi cu tabele în care ţine evi- 
denţa cazurilor fiecărui poliţist. Într-o coloană își notează stadiul dosarelor: 
RUP (adică „renunțare la urmărirea penală”), „audiat martor”, etc. Ea și T. 
discută dosarele pe rând, în timp ce procurorul ia notițe, pune întrebări sau 
cere să vadă anumite acte. Polițistul e entuziasmat de un expert financiar 
pe care l-a consultat într-un caz de delapidare, „un expert foarte operativ”. 

„Da, a făcut frumos, cu tabele”, observă Corsei Vultureanu răs- 
foind dosarul. 

„Şi s-a dus de capul lui acolo și i-a puricat pe ăia la documente”, 
adaugă T. Acum că și-a scos multe dintre dosare din fișet — acele dulapuri 
metalice învechite care populează instituţiile publice —, e înconjurat de 
vrafuri de hârtii, majoritatea legate cu sfoară. 

„Aici scrie înșelătorie, dar mie mi se pare că e abuz de încredere”, 
spune Corsei Vultureanu când ajung la alt caz. ÎL sfătuiește pe T. cum să 
încadreze infracțiunile, ce martori să cheme la audieri, ce format să folo- 
sească pentru acte. Codul de Procedură Penală, care ghidează procurorii și 
poliţiştii în anchete, e Biblia lor, însă nu pot elimina de tot „nasul“, cum 
zice Corsei Vultureanu. 

„Haideţi să facem un poligraf”, îi spune în legătură cu un dosar care 
înaintează greu din cauza faptului că suspectul nu cooperează și a unui 
martor pe care procurorul crede că cel dintâi l-a influenţat. „Nu-mi place 
că n-a venit la audiere”, şopteşte ca pentru ea. 
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Dosarele prin care polițistul și procurorul se uită prima oară datează 
din 2014. Motivele vechimii sunt multiple, începând cu faptul că ei „moș- 
tenesc” astfel de cazuri de la cei de dinaintea lor. Astfel, pe lângă dosarele 
noi care apar constant, ei trebuie să se ocupe de cazuri pe care nu le știu, 
în care n-au făcut ei actele sau audierile. Când a intrat în parchet în 2016, 
Corsei Vultureanu a primit și un dosar din 2007. (L-a luat două luni să-l 


i 
soluţioneze, dar asta pentru că era în mare parte lucrat. Dacă speța e A 
complicată și sunt multe probe de adunat, timpul de soluţionare crește. 3 
Iar dacă e necesară colaborarea cu autorităţi străine care răspund greu, mm 
poate dura și ani de zile.) > 
„La un moment dat, acum vreo patru ani, au început să existe niște a 
heirupuri masive de prioritizare a dosarelor vechi, pentru că situaţia era = 
nasoală”, mi-a spus câteva zile mai târziu. În 2019, obiectivul procurorilor 
din subordinea Parchetului Curţii de Apel București e să încheie dosarele 9 
din anul 2016, deși mulţi încă se luptă cu dosare și mai vechi. O întreb E) 
dacă, în contextul ăsta, justiţia face suficiente pentru cetăţeni. = 
„Its the best we can do”, expiră adânc. „eri sau alaltăieri am avut aci 
audiere într-un dosar din 2016. Am chemat martorul și mi-a spus «nu vă E 
pui 


supăraţi, de ce mă chemaţi acum?». Zic, doamnă, e o întrebare absolut 
justificată. Avocatul îi făcea semn să tacă. Nu, doamna are dreptate. I-am 
spus că m-am întors la serviciu de trei luni, l-am luat, acum am ajuns la 
el, asta e. N-am ce să fac.” 

Problema principală e de resurse umane, pentru că, spune procu- 
rorul, mulți polițiști părăsesc sistemul rapid - fie pentru că sunt tineri, 
bine pregătiţi și migrează la structuri specializate ca DNA sau Direcţia 
de Investigare a Infracţiunilor de Criminalitate Organizată şi Terorism 
(DIICOT), unde sunt mai bine plătiţi și au dosare complexe; fie pentru că 
ies la pensie, cum s-a întâmplat începând cu 2016, când o lege nouă le-a 
permis poliţiştilor să se pensioneze anticipat. Aproape 10.000 dintre ei 
s-au pensionat de la 1 ianuarie 2016, mi-au spus reprezentanţii Poliţiei 
Române. Așa a ajuns cineva ca T. să adune printre cele mai multe dosare 
din secţia lui. „Domnul T. e campion”, spune Corsei Vultureanu. 

Chiar dacă ar avea o echipă nu de cinci, ci de 10 polițiști, problema 
încărcăturii n-ar dispărea, pentru că tot ea ar trebui să-i supravegheze. 

„Oricât magneziu și B6 aș lua, creierul meu e tot ăla.” Deși în fiecare an 
ies generaţii noi din Academia de Poliţie și din INM, nu sunt suficiente. 

Anul trecut, 6oo de tineri au absolvit Academia, iar din Institut au 
ieşit în jur de 200 de magistrați - însă numai 66 de procurori, pentru 
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că restul au devenit judecători. Pentru a echilibra sistemul după legea 
pensionării anticipate, Ministerul Afacerilor Interne (MAI) a organizat 
concursuri pentru angajarea de agenţi și subofiţeri „din sursă externă”, 
adică civili care nu au terminat Academia. Măsura a fost criticată de 
polițiști, care s-au plâns că sunt primiţi în sistem oameni fără studii 
juridice, care trec prin cursuri de echivalare pe repede-înainte. (Poliţia 
spune că din 2016 și până în prezent a recrutat aproape 4.500 de polițiști 
din sursă externă.) 

La 10:53, Corsei Vultureanu și T. încă discută dosare din 2015. Se luptă 
cu o speţă complicată, legată de alte dosare din anii anteriori, pe care 
le e greu s-o privească în ansamblu, pentru că nu avem încă sisteme ca 
în Germania sau SUA, unde procurorul verifică printr-un soft cu ce alte 
cazuri e conectat dosarul și ce soluţii s-au dat. Avem, în schimb, memo- 
rie instituţională: un polițist mai în vârstă, cu un abdomen rotund ca 
o minge de baschet și cămașă galbenă cu mâneci scurte, care vine să-i 
ajute. Când își dă seama că memoria e insuficientă, propune să-l sune pe 
polițistul ieșit la pensie de la care T. a moștenit dosarul. 

„Cum să-l suni, mă, crezi că mai ştie?”, întreabă T,, stânjenit. Celălalt 
nu vrea să audă, deja are telefonul la ureche. 

„Ce faci, bă, băiatule, bă? O fi bine la pensie?”, îl întreabă pe senior. 
„Fii atent, avem nevoie de niște informaţii.” 

Nu află nimic, dar polițistul în cămașă galbenă e sigur că speța a fost 
clasată. După ce discută câteva minute despre soluţii la impas, spune că 
trebuie să plece pe teren, dar înainte de asta o mai întreabă ceva pe Corsei 
Vultureanu: „A venit o fetiță aici, i s-a furat telefonul și am găsit amane- 
tul care-l are. Mă duc acolo să-l cer, dar dacă ăia nu vor să recunoască?”. 

Procurorul se ridică de pe scaun, ia Codul de Procedură Penală de pe 
biroul lui T. și caută un articol care să-l ajute. „Uitaţi, e obstrucționarea 
justiţiei să nu predai informaţii sau bunuri. Invocaţi articolul ăsta, poate 
îl convingeţi mai ușor”, îi spune. 

„Mulţumesc frumos, bun!” 

La 11:19, T. întreabă: „Suntem la 161 sau în zona aia?”. EI are o listă de 
peste 250 de dosare de soluţionat, iar împreună cu procurorul a discutat 
vreo 35 în mai puţin de două ore. Diversitatea lor e fascinantă: de la măr- 
turii mincinoase și delapidări, la cazul cu „vecinele care se păruiesc”, la 
muzeografi dubioși, furturi, prostituție și chiar o formaţie ai cărei membri 
se iau la trântă în justiţie. Le spun că au o activitate pestriță și încep 
amândoi să râdă. 
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În biroul lui Corsei Vultureanu este o liană care-i înconjoară spaţiul și crește pe zi ce trece, cu un 


minim de apă sau lumină. „E o plantă-funcţionar”, spune procurorul. 


„Îţi fac creierii așa”, gesticulează Corsei Vultureanu cu mâinile în aer. 

La 11:30 vin cele două auditoare de la INM - două fete tăcute, care in- 
tră și se așază la un birou gol. Una dintre ele, cu părul scurt, pe care aflu 
că o cheamă Beatrice, își scoate laptopul. Corsei Vultureanu le salută și 
continuă discuţia cu polițistul. T. o lasă la calculatorul lui să verifice niște 
acte și avem prima ocazie să vorbim noi doi. Îmi povestește că e o secție 
grea, cu multe cazuri, și că mulți colegi nu rezistă şi pleacă. 

„Noroc că avem o colaborare bună cu Parchetul”, spune zâmbind spre 
procuror, iar ea își trece mâna prin păr și ridică bărbia cu mândrie. ÎL 
întreb ce face un procuror bun și îmi răspunde că discută, îl sfătuiește, îl 
ajută la dosare. „Comunicarea e importantă, faptul că stăm împreună și 
discutăm, că ia o parte din cazuri. Pe mine m-a degrevat foarte mult, pen- 
tru că aveam un volum enorm, nu puteam să fac față.” Pentru Corsei 
Vultureanu e important ca polițistul să fie bine pregătit, integru și să 
ştie să comunice — nu doar cu ea, ci în special cu cei implicaţi în dosare, 
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„adică să-şi conducă o audiere frumos, fie că vorbește cu un martor, incul- 
pat sau persoană vătămată”. 

Între timp, se instalează în birou și alţi colegi de-ai lui T,, care par 
abia ieşiţi din Academie: doi tipi cu freze la milimetru, în geci sport şi o 
fată cu părul foarte lung și drept, într-un pulover galben. La 11:55, intră 
un poliţist tânăr, brunet, cu o barbă îngrijită și helancă gri. Îi aduce pro- 
curorului un dosar proaspăt, care sare rândul pentru că suspecta era deja 
la secţie și trebuia să decidă dacă propune arestarea ei. Fata, de 18 ani, 
despre care polițiștii credeau că se prostituează pentru că o mai văzuseră 
noaptea pe stradă, era suspectată că furase portmoneul unui american pe 
care l-a agăţat în faţa unui club. Tânărul se pregătea s-o audieze, însă a 
venit la procuror s-o întrebe dacă poate să ceară o măsură preventivă - el 
spera arestare, dar dacă nu, măcar un control judiciar. (Când cineva e sub 
control judiciar, trebuie să se prezinte la secţie la intervale regulate sau 
ori de câte ori e chemat, și poate avea alte restricții care permit autorităţi- 
lor să controleze unde se află și ce activităţi desfășoară.) 

Corsei Vultureanu nu prea are răbdare cu polițiștii care cer pedeapsa 
maximă atunci când nu e cazul, doar-doar o să obţină „măcar” un control. 
Mi-a spus că e o tactică a unora. Citește dosarul în liniște - sunt procese 
verbale scrise de mână. Tânărul îi explică rapid ce proceduri a urmat și 
cum au făcut colegii lui actele. 

„Sunt făcute prost”, conchide procurorul, calmă, dar fermă. Se mai 
gândește puţin cu ochii în acte. „Fata asta n-o să aibă viitor strălucit, o să 
aibă cazier cu siguranţă. Dar nu văd acum motive pentru arestare, cred că 
nici pentru control.” 

„Cum spuneţi dumneavoastră”, răspunde el resemnat. Rămâne să se 
întoarcă cu declaraţia ei. 

Cazul fetei pornește o întreagă discuţie în birou. „Deci aţi înţeles 
care sunt cele mai importante lucruri de făcut într-o astfel de situaţie?”, 
le întreabă Corsei Vultureanu pe Beatrice și pe colega ei, Isabela. „Cel 
mai important, când vine cineva cu un dosar din ăsta fierbinte, care pare 
foarte hot: e super important să keep cool”, le spune coborându-și palmele 
în aer de sus în jos, ca și când ar împinge ceva spre podea. Le explică de 
ce legea nu recomandă arestare pentru o faptă atât de mică. Însă spune că, 
din experienţa ei, când cineva vine dintr-un mediu promiscuu sau dificil, 
cum era cazul fetei, se observă niște tipare. 

„Prima chestie pe care o face este să nu recunoască nimic”, 
spune procurorul. 
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„Și nici nu se pârăsc între ei”, intervine poliţista cu pulover galben. 

„Pentru unii e o chestie asumată - asta e, fac pușcărie”, completează 
Corsei Vultureanu. 

„Eu am avut o fată de 15 ani pe care am luat-o la secţie pentru furt”, 
povestește poliţista, „și am întrebat-o pe bunica ei de ce o lasă să facă 
asta. Mi-a răspuns că nepoata ei vinde flori”. 

„Da, dar eu mă cam îndoiesc de eficienţa măsurilor privative”, își face 
curaj Isabela, o fată cu părul lung și ochelari, care vrea să devină judecă- 
tor. Verbalizează ceva la care mă gândeam și eu: e suficient să îi tot aplici 
pedepse unei persoane care provine dintr-un mediu dificil, în care deja 
suferă abuzuri? Procurorul e de acord cu ea și recunoaște că, prin măsuri 
privative, îi periclitezi şi mai mult reintegrarea. 

„Da, dar nici în libertate nu poţi să-i lași la nesfârșit, pentru că nu 
se opresc”, spune poliţista. Nu pare că promovează excesul de zel, dar o 
şochează caracterul repetitiv (spune că a văzut persoane arestate de 10—15 
ori pentru aceeași infracțiune) și faptul că alți oameni suferă din cauza 
lor. Ne povestește că adolescenta de mai sus furase cardul de credit al 
unei femei, astfel încât aceasta încă plătește rate din cauza acelei infrac- 
ţiuni, pentru că evident că banca nu va executa minora care n-are niciun 
venit. „E. o femeie cu un salariu de 1.400 de lei pe lună, cu soţul paralizat. 
Eu nu ştiu cum poţi face așa ceva.” 

Îi întreb dacă nu cumva mediul din care provin aceste fete le face să 
fie recidiviste. Poate sunt presate de familie, de traficanţi. „Sigur că da, e 
un factor”, spun într-un glas și procurorul, și T., şi poliţista. Dar tot nu 
înţeleg de ce ele nu se opresc când văd că riscă pușcăria. Se întoarce tâ- 
nărul și ne spune că începe audierea fetei. Procurorul nu participă, dar ne 
trimite pe mine și pe cele două auditoare să vedem cum se desfășoară. 


Inaintăm în spatele poliţistului pe coridorul îngust, câteva birouri mai în- 


colo. Intrăm într-o cameră mare, similară cu cea a lui T., dar fără geamuri. 


În faţa unui birou gol, pe un scaun, stă o fată brunetă cu părul lung, gene 
şi unghii false. Are o bluză bej și blugi negri. Ne așezăm pe scaune, la 
câţiva metri de biroul la care are loc audierea. 

„O să-ţi iau o declaraţie”, îi spune și explică scurt procedura: „Le iden- 
tific, o să-ţi explic drepturile... știi să scrii, să citeşti?” 

„Știu să citesc, dar de scris nu prea”, răspunde fata. Nu pare speriată. 

„OK, tu îmi povestești, eu o să scriu și îţi arăt apoi ce-am scris, iar la 
final semnezi.” 
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Fata îi povestește versiunea ei: vinde flori, inclusiv noaptea, a întâlnit 
un tip în faţa unui club, i-a cerut un foc și apoi au stat un pic la o terasă. 

„Zău? Şi mergi tu noaptea să vinzi trandafiri?”, insistă polițistul, 
luând-o peste picior. Când nu face asta, încearcă să obțină de la ea detalii 
specifice declaraţiilor de poliţie și mult mai puţin palpitante decât își 
închipuie oricine — ce greutate avea tipul, ce culoare de păr. 

„Era înalt, masiv, gras?” 

„Era plinuţ.” 

„Adică masiv?” 

„Nu ştiu, adică nu era foarte gras.” 

„Deci era atletic?” 

„Bine, da.” 

„Păi nu bine, era atletic sau masiv?” 

„Atletic.” 

Fata continuă să-și spună povestea, întreruptă uneori de polițistul 
care îi taxează presupusele minciuni („0 să luăm înregistrările de pe 
camere din restaurant și o să se vadă cum ai luat portofelul, deci sigur 
o ţii pe-a ta?”). Nu ţipă, nu o jignește. Uneori își freacă faţa cu palme- 
le, a exasperare. „Mi se pare că ne cam minţim unul pe altul”, spune pe 
un ton grav. 

Între timp, alţi doi polițiști se așază pe niște scaune de-a lungul 
unui perete, în spatele fetei. Ascultă atent, nimeni nu zice nimic. Fata 
povestește că are doi copii mici, pe care îi mai lasă cu o vecină. „Acum nu 
e nimeni cu ei, dacă eu nu m-am întors acasă.” 

„Cum adică nu e nimeni cu ei?”, o întreabă trezit din lehamite. 

Un poliţist mai în vârstă, care arată a fost boxer, îi şopteşte altuia mai 
tânăr: „Trebuie să sune la asistenţa socială, cum e posibil așa ceva?”. 

Fata se plânge că e la secţie de opt ore. „Păi, și? În loc de opt ore, 
era mai bine să stai 24? În loc să clarificăm și să pleci acasă?”, 

o întreabă polițistul. 

La final, semnează declaraţia. Procurorul și polițiștii au urmat toate 
procedurile, audierea s-a desfășurat conform legii, fata pleacă acasă. Eu 
rămân pe gânduri. Într-o ţară îngropată în birocraţie şi hârtii, mă întreb 
dacă e suficientă o justiţie care bifează căsuţele obligatorii din lege şi din 
coduri. S-a făcut dreptate? A cui e vina dacă nu? 


A doua zi dimineaţă, ne întâlnim în faţa casei procurorului, pe o stradă 
din zona Victoriei. Urmează să ducem copiii la grădiniţă - e rândul ei 
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să facă asta - și apoi să mergem la Parchet. Vecinii ei sunt ambasadori, 
diplomaţi sau afaceriști cu vile luxoase. Însă blocul de două etaje, în care 
locuiește cu chirie decontată de stat, cu soţul și cei doi copii, e o clădire 
veche, vopsită galben-spălăcit, mai degrabă funcţionărească. 

Puțin după ora nouă, se aud tropăieli pe scară și Corsei Vultureanu 
dă buzna afară, urmată de doi copii blonzi. Clara, care tocmai a împlinit 5 
ani, are părul uşor ondulat și breton. În păr are o codiţă din aţă colorată, 
pe care i-a împletit-o mama ei. Cosmin, de doi ani și jumătate, are o gea- 
că de piele neagră, un model în miniatură a celei pe care o poartă mama 
lui. Este purtătorul cheilor de la mașină, pentru că îi place să o deschidă. 

„Cosmin, poţi să deschizi mașina, te rog?”, îi spune aplecându-se spre 
el. Cosmin apasă pe buton. 

„Mulţumesc. Poţi să-mi dai acum cheile, te rog?” I le dă satisfăcut. 
Corsei Vultureanu îi plasează apoi pe fiecare în scaunele de pe bancheta 
din spate. 

„Clara, te-ai mai gândit la ce-am discutat aseară?”, o întreabă mama 
odată ce pornim. 

„Da”, răspunde ușor nemulțumită. A primit de ziua ei o jucărie 
nouă, cu care voia și Cosmin să se joace. „Dar Cosmin e cam tăncușor”, 
recunoaște Corsei Vultureanu, și îi strică jucăriile. „O înţeleg, că e mai 
delicată, mai atentă, dar trebuie să ajungă la un compromis”, conchide 
procurorul. „Clara, gândeșşte-te cum ar fi să primească Cosmin o jucărie și 
să n-o împartă cu tine”, îi spune calm. Clara se uită pe geam, Cosmin nu 
zice nici pâs. 

Îi place să fie aproape de copii, dar ar înlocui oricând condusul spre 
grădiniţă cu mersul pe bicicletă. Cel mai mult o entuziasmează faptul că 
părinţii ei își vor termina casa până la vară, într-o zonă cu multă verdeață 
între Suceava și Botoșaniul natal. „O să mergem cu toţii acolo și-o să vă 
jucaţi toată ziua prin iarbă”, le promite copiilor. 

Tatăl lui Corsei Vultureanu e inginer și lucrează la Primăria Botoșani. 
Mama ei e medic și lucrează la Spitalul de Psihiatrie. Îmi spune că e „foar- 
te mişto” să crești cu o mamă psihiatru. Când aceasta își făcea rezidenţiatul 
la faimosul Institut de Psihiatrie Socola din Iași, Corsei Vultureanu avea 
vreo 9 ani și o însoțea la muncă uneori. Ţine minte o femeie care vorbea 
singură prin parcul spitalului și i s-a părut „so interesting” că cineva poate 
să facă asta. ar alt pacient își lua porţia de mâncare numai cu câinii 
institutului, din aceeași farfurie. „Vezi o latură umană dezgolită”, spune 
serioasă. „Din perspectiva asta, am învăţat multe.” 
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Intrăm în curtea grădiniţei și Corsei Vultureanu îi amintește Clarei să 
închidă poarta după ea. „De ce închidem poarta?”, o întreabă fetiţa. „Ca 
să nu intre altcineva după noi și ca să nu iasă vreun copil în stradă”, îi ex- 
plică mama. Îşi aminteşte că a întrebat-o cineva recent dacă nu a devenit 
mai temătoare în legătură cu siguranţa copiilor, fiind procuror și văzând 
atâtea nenorociri, iar instinctul ei a fost să zică „Nu”. „Cred că răspun- 
sul corect ar fi «încă nu». Nu vreau să știe Clara că există o grămadă de 
infractori pe stradă, dar eu o s-o protejez şi o să-mi duc viaţa poate cu o 
grijă mai mare decât a unor oameni care nu știu toate horroroșeniile.” 

Corsei Vultureanu a dezvoltat o strategie rapidă pentru dimineţile as- 
tea. Îi spune Clarei să se aşeze pe un scaun în holul grădiniţei și îl pune pe 
Cosmin pe o băncuţă, apoi îi descalță pe fiecare, rapid și îndemânatic, și le 
pune șoșonii de stat prin clasă. Nu sare nicio procedură și nu pleacă fără 
să le mai spună câteva vorbe, mai ales lui Cosmin, care e abia de câteva 
luni la grădiniţă. „Cosmin, poate azi te joci cu ceilalți copii?”. Băieţelul își 
scutură capul a dezaprobare și întinde braţele spre gâtul mamei. ÎL îmbră- 
ţişează, iar în același timp o ia și pe Clara de mână. „Eu acum vă las, dar 
diseară când vă iau, dacă nu plouă, poate mergem în parc, da?”, le spune 
cu blândeţe. Amândoi dau din cap. Cosmin se întinde iar spre gâtul ei, ea 
îl îmbrățișează din nou, fără grabă. „Și diseară ne jucăm cu jucăria”, spune 
Clara spre Cosmin, care se uită la ea și zâmbește. Înainte să plece, se mai 
întoarce o dată la ei, îi pupă pe frunte și le spune că-i iubește. 

Odată ce ieşim din clădire, Arina-procurorul preia conducerea. E un 
switch pe care trebuie să-l facă zilnic ca să rămână concentrată și prezentă. 

În mașină, îmi povesteşte cum a ajuns să fie procuror. „Eram extro- 
vertită de mică şi eram Gigi Dreptate, făceam ordine în gașcă.” Printre 
primele lecţii de viaţă date de tatăl ei a fost că „promisiunea dată e dato- 
rie curată” și se gândea ce frumos ar fi să se întâmple mereu așa. În liceu, 
la Colegiul Naţional „Mihai Eminescu” din Botoşani, a fost olimpică la 
matematică. A început să facă voluntariat de la 14 ani, a fost şefa clasei, 
iar spre finalul liceului a fost aleasă reprezentanta judeţului în Consiliul 
Naţional al Elevilor. Colegii îi spuneau: „Fii tu reprezentanta noastră, că 
tu te cerţi cu profesorii pentru noi”. Acolo a intrat în contact cu ce în- 
seamnă să te lupţi pentru drepturile tale. În timpul unei reuniuni pe ţară 
a Consiliului, i-a venit ideea că dacă ar face Dreptul ar avea mai multe 
pârghii să îi ajute pe ceilalți și să înţeleagă cum funcționează lucrurile. 

La început, avea aceleași idealuri ca toți colegii de facultate: „Voiam 
să fac dreptate”, spune cu pumnul în aer și o mână pe volan. Voia să fie 
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Când nu e la parchet sau la poliţie, Corsei Vultureanu se implică în proiectele Leaders for 


Justice, reţeaua de juriști care i-a devenit a doua familie. 


în mijlocul acţiunii. Nu i-a plăcut dreptul civil, așa că a dat la INM și a 
stat un pic în cumpănă între a deveni procuror sau judecător, dar a ales să 
fie procuror pentru că în meseria asta lucrurile nu sunt finalizate. „Când 
eşti judecător și dosarul ajunge la tine, ești ultima verigă din actul de 
justiţie, s-au finalizat cercetările, se presupune că s-au descoperit faptele. 
Tu trebuie să discerni și să împarţi dreptatea”, explică ea. „Ca procu- 

ror, tu descoperi faptele.” Nu mai face cercetări la faţa locului, pentru că 
nu mai are timp. De obicei, polițiștii pe care îi coordonează se duc pe 
teren. Însă face audieri în dosarele de care se ocupă personal și îi plac 
momentele respective. 

Ajunse la Parchet, intrăm pe un hol lung și întunecos, strâmt și ticsit 
de dosare care fie stau în teancuri, legate cu sfoară, fie sunt plimbate de 
grefieri în cărucioare de hipermarket. Acestea sunt doar cele finalizate. 
Intrăm într-o cameră mai mică decât cea de la secţie, cu patru birouri, 
unde stau colegele procurorului. Biroul ei e lângă ușă, iar pe scaunul 
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din faţa lui stă Beatrice, auditoarea din ziua precedentă, care a ajuns 
înaintea noastră. 

Primul lucru pe care-l observi când intri e un fel de liană agresivă 
care a crescut de-a lungul peretelui de lângă ușă, apoi s-a târât pe înche- 
ietura dintre perete și tavan câţiva metri buni, până deasupra biroului de 
la geam. E planta lui Corsei Vultureanu, care pornește dintr-un ghiveci 
de lângă calculatorul ei odată alb, astăzi gălbui-bolnăvicios. „E o plantă 
despre care toată lumea spunea c-o să moară și uite cât s-a făcut!”, excla- 
mă mândră în timp ce colegele ei chicotesc. „Nu-i face bine nici lumina, 
se usucă la soare. Supravieţuieşte singură. Nu știu cum se cheamă. E o 
plantă-funcţionar.” 

Pe birou are trei seturi de acte așezate unele lângă altele și un vraf 
nu foarte înalt de dosare. „Astea sunt calculatoarele cele noi”, arată spre 
desktop și își dă ochii peste cap. „Cele mai noi din sistem!” Spune că, 
dincolo de sarcasm, al ei e funcţional. „Am colegi care aproape că nu 
mai pot să lucreze. Când se blochează calculatorul, îmi vine să mușc din 
tastatură, dar nu se întâmplă atât de des.” 

Lângă birou, pe jos, mai e o cutie cu dosare. Pe un dulăpior scund 
sunt niște flori galbene uscate, o altă plantă moartă în ghiveci, șerveţele 
şi săpun lichid. Între biroul ei şi cel al colegei de la geam, pe un panou 
mic de plută, sunt câteva liste printate și o cartolină cu mesajul: 

„Be happy for this moment, this moment is your life”. 

Că magistraţii şi, în general, funcţionarii publici din România 
lucrează în condiţii dificile poate nu e o surpriză. Am ajuns să asociem 
instituţiile de stat cu clădiri comuniste, birouri înghesuite și teancuri de 
dosare prăfuite. La mijloc de mai, însă, s-a întâmplat ceva neașteptat. Un 
procuror a dat în judecată Parchetul de pe lângă Înalta Curte de Casaţie 
și Justiţie şi Parchetul de pe lângă Tribunalul București pentru condiţii 
de muncă improprii și a câștigat, deşi decizia nu e definitivă. Presa a scris 
că procurorul s-ar fi plâns de dimensiunea biroului pe care-l împarte cu 
colegii. Instanţa i-a acordat 14.400 de euro ca prejudiciu moral, adică 400 
de euro pentru fiecare lună de muncă în condiţii neconforme. 

„Este un act de curaj și mi se pare foarte tare că oamenii au început 
să ia măsuri și să-și ceară drepturile”, a spus Corsei Vultureanu când a 
aflat decizia. Nu ştie îndeaproape cazul acelui coleg, dar știe povești de 
la alți magistrați. O fostă colegă din INM, care a ajuns la o instanță mică 
din provincie, i-a spus că în primele două săptămâni plângea în fiecare 
zi. „Aveau birourile într-o clădire veche, insalubră. Erau la demisol, unde 
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era igrasie şi circulau șobolani.” Până la urmă, și-a mobilizat colegii și au 
petrecut câteva weekenduri curățând și văruind clădirea, pe banii lor. 

„Eu mă simt norocoasă. Când am intrat în parchet și eram cinci-șase 
oameni în birou, am zis «parfum!»”, deși în spaţiile dintre birouri nu 
încape decât un om în picioare, iar audierile au loc tot acolo. Cel mai 
simpatic e când doi-trei procurori trebuie să audieze persoane în același 
timp - ceea ce nu se întâmplă des. „Am instituit regula prin care lipim 
un bilețel pe ușă și scriem «Se audiază. Vă rugăm, nu intraţi». Și colegii 
aşteaptă sau, dacă intră, nu fac zgomot.” 

Cel mai frustrant aspect al muncii i se pare hârțogăraia. „Plimbăm 
hârtii non-stop.” Dacă primește o cerere prin e-mail, o scoate la impri- 
mantă, o trece în registru cu pixul, apoi intră pe circuitul semnăturilor și 
aprobărilor. „Sunt săptămâni întregi pierduuute”, spune cu disperare. 

Introducerea ECRIS, registrul electronic al dosarelor, ar trebui să 
ușureze viaţa magistraţilor. Nu e echivalentul unui dosar electronic, însă 
poţi vedea parcursul unui caz, părţile implicate, motivul pentru care s-a 
deschis dosarul. În ceea ce privește instanţele de judecată, programul e 
funcţional, însă la parchete e „work in progress”, spune Corsei Vultureanu. 
Altă problemă de care se loveşte des e interacţiunea cu alte instituţii ale 
statului, când le cere acces la informaţii. Procedura e la fel de birocratică: 
procurorii fac adresă scrisă, semnată, trimisă, întoarsă. Uneori aşteaptă și 
două luni pentru ceva ce ar putea fi trimis electronic în câteva ore. 

Că tot vorbim de registre și hârtii plimbate, procurorul iese din birou 
pentru niște drumuri pe la șefi și grefieri, așa că rămân cu Beatrice. Aflu 
că e în anul I la INM și e tot din Botoșani. Era hotărâtă să devină jude- 
cător, dar acum că a făcut practică la Corsei Vultureanu, se mai gândește. 
I-a plăcut la audierea de la secţie, pentru că n-a mai văzut așa ceva până 
acum. Pe Corsei Vultureanu o consideră „open-minded” și apreciază că nu 
le-a ignorat în timpul practicii pe ea și pe Isabela, care ni se alătură pe 
parcursul discuţiei. 

Vorbim un pic despre dezbaterea de ieri legată de fata de 18 ani și 
spune că-i înţelege și pe polițiștii care vor să aplice măsuri privative mai 
des. „Mă gândesc că e frustrant, din perspectiva lor, să se ocupe de ace- 
leași sesizări, din cauza acelorași suspecți, să facă acte de fiecare dată și 
să nu vadă niciun efect al muncii lor”, îmi explică. „Dar sunt de acord cu 
Arina că nu era de arestare.” 

Isabela e din Pitești și e tot anul Î; mă întreabă ce vreau să arăt în 
material. Nu sunt obișnuite să cunoască jurnaliști — inclusiv formarea de 
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care au parte la INM le ţine departe de reprezentanţii mass-media, prin 
conduita pe care le-o insuflă și codul deontologic strict. Le explic că vreau 
să scriu despre cum muncesc procurorii și cum arată viaţa lor dincolo 

de scandaluri și clișeele „procuror-salvator” sau „procuror-abuzator” pe 
care le vezi la v. Se gândește puţin. „Asta e util, pentru că oamenii nu 
înţeleg”, spune ea, iar Beatrice dă din cap resemnată. „Nu înţeleg că ma- 
gistraţii au sute de dosare, nu înţeleg cum e să treci prin ele.” Adaugă că 
mulți magistrați nu vorbesc despre munca lor pentru că sunt reticenţi, nu 
pentru că n-ar avea voie. 

„Oamenii nu înţeleg nici cât am muncit noi să ajungem aici și suntem 
abia la jumătatea drumului”, o completează Beatrice. 

Mă întreabă dacă m-a surprins ceva zilele astea. Le spun că am reali- 
zat, mai clar ca oricând, că procurorul e parte dintr-o echipă, dintr-o reţea, 
dintr-un sistem birocratic și că nu mișcă nimic doar din voinţa lui, ceea 
ce nu validează criticile din partea inculpaţilor sau politicienilor. 

„Exaaaaact”, spune Beatrice uşurată. „N-are niciun sens ce spun ei, 
dar tocmai pentru că specificul muncii nu se vede, e ușor să inventezi.” 

Mai târziu, îi povestesc lui Corsei Vultureanu despre discuţia cu fetele 
şi ne întoarcem la problemele din sistem. Ea rămâne optimistă. „Iragem, 
se mișcă, oamenii vor, INM formează câte 200 de magistrați pe an care in- 
tră în sistem cu valori comune, cu dorință de muncă. Suntem printre cele 
mai reformate domenii în România. Nu e perfect. E departe de a fi perfect, 
dar există un progres care ar fi păcat să fie dat înapoi.” 

Regresul menţionat de Corsei Vultureanu își are originea în avalanșa 
de modificări legislative din ultimii doi ani și jumătate, multe dintre ele 
cu impact direct asupra muncii procurorilor. La început de 2017 a fost 
OUG 13, care dezincrimina abuzul în serviciu sub un anumit prejudiciu, 
însă ordonanța a fost abrogată. Au urmat modificări la cele trei legi de 
bază ale organizării justiţiei în România, după scandaluri și comisii spe- 
ciale în Parlament care s-au întins pe aproape un an întreg. Printre cele 
mai controversate modificări, faţă de care magistrați din toată ţara și-au 
exprimat dezaprobarea, a fost înfiinţarea unei secţii speciale de investigare 
a infracțiunilor comise de magistrați, în Parchetul General. 

„A fost o surpriză totală, pentru că, la facultate, când înveţi despre 
legiferare şi procesele de reglementare a unor domenii, ţi se spune că ele 
vin pentru a reglementa o problemă gravă”, spune Corsei Vultureanu. Și 
ea, şi alți colegi din magistratură, simt că înfiinţarea secţiei nu a fost 
necesară și „dă impresia că în justiţie ar fi plin de infractori”. 
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Sute de magistrați, printre care și Corsei Vultureanu, au protestat față 
de modificările legilor justiţiei. Ea s-a alăturat grupului de pe treptele Pa- 
latului de Justiţie din Capitală cu soţul și copiii, încă de pe vremea când 
Cosmin avea câteva luni. O imagine cu ea și Clara de la unul dintre pro- 
teste a fost share-uită de sute de ori după ce fostul ministru al sănătăţii 
Vlad Voiculescu a postat-o pe Facebook: era decembrie 2017, era îmbră- 
cată într-un palton galben și stătea pe jos pe treptele Palatului cu o foaie 
în mână pe care scria jurământul depus de magistrați („Jur să respect 
Constituţia și legile țării, să apăr drepturile şi libertăţile fundamentale 
ale persoanei, să-mi îndeplinesc atribuţiile cu onoare, conștiință și fără 
părtinire. Așa să-mi ajute Dumnezeu!”), iar Clara se cuibărise lângă ea. 

Anul acesta, Guvernul a dat o nouă ordonanţă de modificare a legilor 
justiţiei, deşi Comisia Europeană a criticat practica modificării legilor 
prin ordonanţe de urgenţă. Asociaţiile magistraţilor au spus că această 
metodă, fără consultări cu practicienii, fără transparenţă și ignorând reco- 
mandările instituţiilor europene contribuie la „dezastrul din justiţie”. Au 
adăugat că guvernanţii fac experimente pe domeniul justiţiei, ceea ce duce 
la blocaje în activitatea magistraţilor. 

OUG 7, adoptată în februarie, oferă o autonomie și mai mare secției 
de investigare a magistraţilor, scoțând-o de sub controlul ierarhic al Pro- 
curorului General. „Când dai foarte multă putere unor oameni puţini, acei 
oameni sunt mai ușor de influenţat decât un corp întreg de magistrați”, 
spune Corsei Vultureanu, amintind că înainte de crearea secţiei, magistra- 
ţii puteau fi anchetați de parchete din toată ţara, inclusiv de DNA. Acum 
vor fi anchetați de 15 oameni. 

Iar pe final de aprilie, majoritatea parlamentară și-a îndeplinit un vis 
de aproape un an și jumătate, adoptând modificări la Codul Penal prin 
care au redus termenele de prescripţie (datele la care „expiră” infracţiu- 
nile și se şterg din catastif), au introdus circumstanţe atenuante pentru 
inculpaţii care returnează prejudiciul creat și au redus pedeapsa pentru 
abuz în serviciu în anumite cazuri. Asociaţiile profesionale din justiţie au 
criticat măsurile. „Constatăm că în mare parte acestea nu au nicio legătu- 
ră cu deciziile pronunţate de Curtea Constituţională”, au scris Asociaţia 
Mișcarea pentru Apărarea Statutului Procurorilor și Asociaţia Forumul 
Judecătorilor, „fiind însă o schimbare drastică și nejustificată a modului 
în care legiuitorul înţelege să creioneze politica penală a statului”. Magis- 
trații au mai scris că modificările par să ajute anumite persoane să evite 
tragerea la răspundere în faţa legii. 
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Dacă munca o ţine în priză, Corsei Vultureanu are o viaţă personală cel 
puţin la fel de încărcată. Recent, a apărut în filmul Oamenii dreptăţii, 
iniţiat de comunitatea Leaders for Justice (Lf]) a Fundaţiei Konrad 
Adenauer, în care a vorbit despre faţa umană a juriştilor. Ea a făcut par- 
te din a doua generaţie a programului, acum opt ani, și a rămas apropi- 
ată de comunitatea de aproape 200 de magistrați, avocaţi, polițiști sau 
notari. Scopul Lf] este să creeze lideri care să îmbunătăţească justiţia 

și să-şi asume un rol activ în societate, prin care să exprime valorile 
statului de drept. 

Corsei Vultureanu găzduiește uneori întâlniri ale comunităţii, în 
care discută evenimente viitoare sau alte idei de proiecte civice. Asta s-a 
întâmplat și la mijlocul lui aprilie, când cinci absolvenţi, un membru al 
generaţiei actuale și coordonatorul programului, Doru Toma, s-au strâns 
în apartamentul procurorului. 

Acesta e delimitat între zona copiilor - dormitorul Clarei și al lui 
Cosmin, cu numele lor desenate pe ușă, și o altă cameră plină cu jucării 
și mobilier în miniatură - şi zona adulţilor, sufrageria și dormitorul 
părinţilor. Separarea e însă șubredă cu doi copii mici în casă. Sufrageria, 
unde are loc ședința Lf], e o cameră pătrată ce comunică cu tot restul 
casei și conţine două biblioteci pline cu cărţi, o plantă-funcţionar mai 
mică decât cea din biroul procurorului, un colţar portocaliu și o masă 
neagră sub care mai sunt câteva cutii cu acte și cărți. Corsei Vultureanu a 
pregătit platouașe cu brânză, mezeluri, roșii și alte snacks-uri. Discuţiile 
sunt întrerupte adesea de Clara, proaspăt sosită de la balet într-un tutu 
roz, şi de Cosmin, dar par cu toţii obișnuiți. 

Theo, poliţist, din generaţia lui Corsei Vultureanu, le amintește că, 
la final de iunie, are loc un training pe care el îl va organiza. E un tip de 
proiecte pe care absolvenţii Lf] le fac din proprie iniţiativă odată ce termi- 
nă programul. Generaţia lor a setat un standard înalt, mi-a povestit Toma. 
Ei au făcut un proiect numit Busolă în Carieră, de internshipuri „pe bune” 
pentru studenţii la Drept, care au fost plasați la diverse instituţii juridice: 
case de avocatură, ministere, parchete. Tot generaţia a doua, împreună cu 
primii absolvenţi Lf], au pus bazele asociaţiei Lider Just, prin care mem- 
brii comunităţii derulează proiectele pe care le gândesc. Când au o idee, 
ei aplică conceputul BUFU: by us, for us. Dacă vor să înveţe abilităţi noi, 
trebuie să creeze ei cadrul pentru asta. Așa au ajuns să organizeze seri cu 
vorbitori de la instituţii ca DNA sau Curtea Constituţională, cu jurnaliști 
de investigaţie, cu traineri de dezvoltare personală, societate civilă sau 
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marketing. Cel mai recent le-au avut invitate pe Carmen Uscatu și Oana 
Gheorghiu de la Dăruieşte Viaţă, care ridică primul spital de oncologie și 
radioterapie pediatrică din România. 

Când Theo continuă discuţia despre eveniment aducând vorba de 
cazări, colegii lui își dau seama că vrea să-l extindă. 

„Vrei să faci un weekend întreg? Zi așa”, îi spune fosta lui colegă 
de generaţie. 

„Ie ocupi, Theo, cu cazări, cu chestii”, îl avertizează și Toma. 

„Nu e cu să se”, amintește Corsei Vultureanu și râd cu toţii. Să se e 
unul dintre lucrurile cel mai dispreţuite în comunitatea lor. 

„Am înţeles”, revine Teo după chicoteli, „dar ideea era să am un feed- 
back de la voi”. 

Colegii îi spun că toată lumea înţelesese că e vorba de un eveniment 
de câteva ore și că s-ar putea să scadă numărul de participanţi dacă îl 
extinde. Corsei Vultureanu tranșează situaţia: „Dacă ar fi să supunem 
votului, cine preferă două zile?”. Nu se ridică nicio mână. 

„a feedback-ul”, îi spune ea asertiv lui Theo. „Hai să mergem pe varian- 
ta cu o zi și vedem ce iese.” Între timp, Cosmin trage de ea. „Dacă vrem să 
facem, putem să găsim niște traineri — și mă bag și eu - undeva în toamnă. 
Stai, uite, iubire. Ia o roșie. Roșie. Îți place. Şi e altceva, lumea va fi pregătită” 

Gașca vrea să recapituleze ce subiecte mai au de discutat, dar agenda 
a fost mâzgălită de cel mic. Întâlnirea devine din ce în ce mai gălăgioasă 
pe măsură ce copiii își pierd răbdarea, iar adulţii își pierd vocea. Dintre 
toţi, Corsei Vultureanu pare cea mai adaptată la haosul din jur și reușește 
să rămână calmă și atunci când Cosmin varsă apă lângă un telefon („Ai 
vărsat apă aici? Splendid.”) sau când îl apucă un tantrum și se trântește 
pe podea, zbierând aparent fără motiv („Lasă-l, lasă-l”, îi spune calmă lui 
Theo, „hell be better soon”.) lar dacă Clara a rezistat vreo jumătate de oră 
jucându-se singură în camera ei, acum face turul mesei și vrea să discute 
cu prietenii mamei. După vreo două ore, întâlnirea se încheie și juriștii se 
revarsă, rând pe rând, pe scările blocului. 

Când Clara și Cosmin erau mai mici, Corsei Vultureanu a făcut un 
pas în spate din asociaţie, deși își dorea să fie alături de comunitate. Dar 
una dintre regulile Lf) este să le lase oamenilor libertatea să-și trăiască 
propriile vieţi, să dispară perioade mai lungi de timp, și să știe că sunt 
bineveniţi înapoi. „De când au crescut copiii, e foarte prezentă, așa cum 
o vezi, cu un copil într-un braţ și altul de mână”, povestește Toma, care o 
apreciază pentru că are genul de energie care „încheagă, nu dezbină”. 
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S-a implicat cu aceeași energie și în filmările pentru Oamenii dreptății. 
Ideea i-a venit colegei ei din Lf), judecătoarea Veronica Sîrbu de la Judecă- 
toria Sectorului 4, pe care o cunoaște încă din facultate. În toamna trecută, 
pe când erau la un forum în Republica Moldova cu juriștii moldoveni 
care fac parte din programul LEAD, extensia de peste Prut a Lf], s-au uitat 
seara la un episod din Privind în suflet, o serie de interviuri cu judecători 
olandezi. „Am văzut că cei din jur reacţionau foarte surprinși: că sunt 
atât de deschişi, că vorbesc atât de natural, că par atât de normali. Și am 
luat-o într-un fel personal pentru că «noi de ce n-am putea face asta?»”, 
s-a întrebat Sîrbu și s-a gândit că, dacă nu o fac ei, alţii le vor spune 
mereu povestea. După film, le-a spus lui Toma și Corsei Vultureanu de 
idee. „Le-am zis «vorbesc serios, de săptămâna viitoare căutăm regizor». 
Nu a fost nici acolo cu „să se”. Au întrebat pe grupul comunităţii cine vrea 
să fie intervievat pentru a arăta faţa umană a justiţiei și s-au voluntariat 
13 juriști, printre care Sîrbu și Corsei Vultureanu. Filmul, de 55 de minute, 
este pe social media, spart în clipuri de câte 2—3 minute, în funcţie de 
anumite teme: empatie, mituri despre justiţie, reguli încălcate, avalanșa de 
modificări legislative etc. Dorinţa lor e să spargă bula din care fac parte și 
să ajungă la cât mai mulţi oameni care nu știu mare lucru despre justiţie. 


A doua seară, revin acasă la Corsei Vultureanu pentru a-l cunoaște pe 
soţul ei, Mihai, care lipsise de la întâlnirea Lf] pentru că avea program 

la sală - și el, şi soția lui își programează astfel de activităţi pentru sine. 
Sunt împreună din 2012, s-au căsătorit un an mai târziu, iar Clara a apă- 
rut după încă un an. Mihai lucrează într-o companie ca analist de preţuri, 
deși a terminat Filosofia. 

În timp ce familia ia masa în sufragerie - pe rând, întâi Clara şi 
Cosmin, apoi mama și tata, care anterior supravegheau copiii să nu 
îndese mâncare în chiuvetă și să nu-și scoată vreun ochi cu furculiţa —, pe 
fundal se aude un jazz instrumental. Clara mănâncă salată de ton cu po- 
rumb, iar Cosmin își bagă mereu mânuţele în ea pentru a-i fura boabele. 

„Pot să dau astea la o parte, Arina? Să strâng puţin masa”, o întreabă 
Mihai după ce termină. „Şi pot să ies la o ţigară pe balcon?”, ne cere voie 
amândurora și îl lăsăm. 

Corsei Vultureanu e așezată pe o treaptă care duce spre hol și îi decu- 
pează Clarei nişte haine de hârtie pentru păpuși. Când era copil, bunica ei 
era croitoreasă, iar ei îi plăcea să se joace cu foarfece „din alea mari”. Nu 
voia însă să-i urmeze exemplul. „Eu voiam să mă fac musafir, mi se părea 
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cel mai tare lucru ever. Te duci în vizită la oameni, ei strâng după tine și 
după aia te duci acasă și te culci!” 

„Te-ai făcut musafir nepoftit”, râde Mihai întorcându-se în cameră. 

„Da, dar nu mă tratează nimeni cu nimic când mă duc nepoftită”, sus- 
pină Corsei Vultureanu. 

Vorbesc cu Mihai despre știrile zilei, despre justiţie și îmi dau seama 
că îi e greu să fie un om cu multe idei și păreri, pe care trebuie să și le 
cenzureze pentru că e soţul unui magistrat. E la curent cu tot ce mișcă, 
are opinii despre lustraţie, despre Revoluţie, despre tehnicalități și 
proceduri, dar nu și le poate exprima public, așa cum nu poate nici ea. 
Singurele momente în care se pot manifesta mai vizibil sunt protestele 
magistraţilor, la care au fost împreună. 

„Cum e când Arina face parte din sistemul ăsta tulburat de scandaluri 
și presiuni?”, îl întreb. 

„Nu știu cât de deschis pot să fiu”, se uită zâmbind spre ea. Îmi po- 
vestește că, înainte să-și cunoască viitoarea soţie, în urmă cu mulți ani, 
avea o părere proastă despre magistrați și şi-a convins un prieten din 
studenţie să nu dea la INM, pentru că i se părea un sistem „mocirlos”. 
Pe soţia lui a cunoscut-o prea târziu: ea deja era în anul I la Institut și 
se pregătea să devină procuror. „Mi se părea că intri într-un sistem din 
care nu ai cum să ieși stând drept. Credeam că se va duce acolo pentru 
a face ceva foarte frumos și va fi pusă în situaţia de a face ceva foarte 
urât.” Dar ţara era în schimbare, intrase în UE și, încet-încet, Mihai și-a 
schimbat părerea. Iar în ultimii ani, și-a mai schimbat-o o dată. „Nu 
mai am aceeași încredere azi. În contextul ăsta, nu sunt încântat că 
soția mea e procuror.” 

Nici ei nu îi este mai ușor. Conform Codului deontologic al magis- 
traţilor şi legii de organizare a profesiei, nu poate să-și exprime opţiunile 
politice, să vorbească despre dosare nesoluţionate, să discute despre 
integritatea colegilor ei sau să participe la proteste care au un substrat 
politic, ideologic. „Pot să spun că o modificare legislativă, din perspectiva 
mea, nu e conformă cu Constituţia, cu CEDO. Că aduce atingere statutului 
meu de magistrat. Dar dacă nu-mi place mie ca politică penală a statului, 
atunci e discutabil.” 

Instabilitatea din justiţie din ultimii ani și presiunile resimţite de ma- 
gistraţi i-au făcut să se gândească pentru prima oară la plecarea din ţară. 

„Eu încerc să-l conving să emigrăm în Papua Noua Guinee”, declară 
procurorul cu foarfeca-n mâini. 
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„Să locuim într-un trib şi să nu mai existe nici legi de circulaţie”, îmi 
explică Mihai, „nici măcar semafoare”. 
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„Numai legi deschise, simple”, îl completează soţia. 


„Lucrurile sunt extrem de simple și de clare”, spune Mihai, posomorât. 


„Pentru mine, ce s-a întâmplat după Revoluţie se traduce în: ne îndreptăm 

către Est sau către Vest? Însă niciodată nu am avut variante reale pentru 
Vest.” Ar vrea ca oamenii de aici să realizeze că se află într-un moment is- 
toric, decisiv şi să își susțină punctele de vedere, să fie mai implicaţi civic, 
să lupte pentru viitorul copiilor lor. „Despre asta ar trebui să fie politica.” 

Pentru că vorbim despre eficienţa justiţiei în România și dacă este 
respectarea procedurilor suficientă pentru a face dreptate, ne întoarcem la 
cazul fetei de 18 ani, de la secţie. 

„E suficient s-o laşi să plece acasă?”, întreb din nou. 

„Puţină lume vede echilibrul între nevoia victimei de a i se face 
dreptate și posibilitatea de reintegrare socială a făptuitorului”, răspunde 
procurorul. Pare că răspunde, poate fără să-și dea seama, acuzațiilor adu- 
se procurorilor de marii inculpaţi din dosare DNA, care se plâng de ani de 
zile pe la televiziuni că sunt hărțuiţi. Așa a apărut ouc 13 din februarie 
2017, a cărei motivaţie era că în România nu se respectă prezumția de 
nevinovăție. Iar vara trecută, la marele miting PsD din Piaţa Victoriei, 
liderul de partid Liviu Dragnea făcea procurorii „corupţi” și „staliniști” 
care abuzează legile și ascultă ilegal cetăţenii. 

„Dacă te uiţi acum la știri, plouă cu controale judiciare în situaţii grave. 
Sentinţele pe care le dau judecătorii sunt aproape toate cu suspendare. aNe- 
voia victimei de a i se face dreptate este goodbye”, observă Corsei Vultureanu, 
fără să menţioneze vreun caz concret. | se pare că mulţi inculpaţi, din do- 
sarele care ajung la secţia ei, recidivează tocmai pentru că nu simt mâna 
aspră a legii și nu învaţă să se întreţină altfel decât prin infracţiuni. 

O întreb dacă a da cuiva o sentință minimă sau un control judiciar e 
suficient pentru a face nu doar dreptate, ci pentru a te asigura că persoana 
aia - dacă provine dintr-un mediu defavorizat - are o şansă la reintegrare. 

„Înseamnă că-i dai mai multe şanse”, îmi dă replica. „Cei care se 
întorc în libertate și nu recidivează sunt foarte tari și de apreciat, dar 
sunt puţini. Mai mult de atât nu-mi dau seama ce am putea face: sunt 
programe de educaţie în penitenciare, sentinţele sunt mici, ai recursul 
compensatoriu.” 

„Nu e o soluţie să intervii mai mult în viaţa lor și să-i scoţi din me- 
diul în care recidivează?”, o întreb. 
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„Cu ce drept, mai ales la minori? Mi se pare foarte dur să zici că știi 
tu mai bine pentru ei.” 

„Nu vorbesc de minori, vorbesc de fata de 18 ani. Să-i dai o șansă să 
iasă din mediul în care se va întoarce.” 

„Fata aia are toate şansele să iasă de acolo dacă într-adevăr ar vinde 
flori. Pentru ea e clar că e mai simplu să nu facă asta”, e de părere procu- 
rorul. Mai stă un pic pe gânduri și completează: „Îţi înţeleg cumva dilema. 
O mai ţii minte pe poliţista de la secție? Care povestea despre bunica 
aceea care minţea în legătură cu nepoata ei care furase? Ne întâlnim cu 
genul ăsta de comportament zi de zi, dacă nu de mai multe ori pe zi. Şi 
cu genul ăsta de drame și de vieţi distruse de oameni cărora nu le pasă: 
după mine, potopul. Și te doare, pentru că e clar că balanța dreptăţii e al 
naibii de strâmbă. Eu trag să fie egalitate în balanţă”. 

În alte ţări, ca sua, autorităţile au găsit soluţii complexe pentru 
reintegrare, respectiv centre comunitare corecționale unde adolescenţii 
şi tinerii cu cazier din cartiere defavorizate sunt sprijiniți să-și schimbe 
viaţa şi nu doar să nu mai comită infracţiuni, ci să nu-şi mai dorească 
asta. E o intervenţie pe termen lung și costisitoare pentru stat, dar un 
articol publicat de Harvard Kennedy School anul trecut arată că încep 
să dea roade. La noi, însă, nu există astfel de centre care să facă o punte 
între cartiere și autorități. În orice caz, responsabilitatea reintegrării nu 
pică nici în alte ţări doar pe poliţist sau procuror. 

Soluţia se învârte în jurul educaţiei, sunt de părere și procurorul, și 
soțul ei. De asta, ea se implică în proiectele de educaţie juridică ale Lf], 
merge să vorbească cu liceenii prin ţară despre drepturi și obligaţii, iar în 
anii trecuţi a ţinut un curs de dezvoltare personală la INM, a cărui progra- 
mă a creionat-o ea după modelul sesiunilor de training din programul Lf). 
E ceea ce poate să facă pentru și în afara unui sistem prost sincronizat 
cu alte instituţii, care abia începe să înţeleagă importanţa unor soft skills 
precum comunicarea, empatia și munca în echipă. Nu mută munţi, dar 
pune umărul. 

Astăzi, când vorbim despre bine și rău, corect și incorect, ce-ar trebui 

„Să se facă” și ce nu, cu toţii ne uităm spre sistemul de justiţie - fie la 
polițiști, fie la magistrați. Avem o nevoie naturală ca echilibrul strâmbat 
de infracţiuni, de oameni pe care-i considerăm imorali, să fie restabilit 
întocmai, nu doar la nivel material. Dai banii furaţi înapoi, dar trebuie să 
ne asigurăm că simţi și asprimea pedepsei, că ţi se dă o lecţie, că victime- 
le simt că li se face dreptate. Apoi, pedepsim infractorii, dar dacă aceștia 
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provin dintr-un mediu dificil sau sunt foarte tineri, trebuie să-i salvezi 
şi reintegrezi. 

Însă magistratura pe care o avem în lumea civilizată se limitează la 
texte legislative și la proceduri, la o conduită respectabilă la care e normal 
să ne aşteptăm din partea celor din sistem, la imparţialitate și lipsă de 
patimă. Asta în cele mai bune cazuri. Până la „dreptate” cu D mare, ne 
mănâncă dosarele cu șină, ne spânzurăm cu sforile cu care sunt legate 
actele și punem otravă de șobolani pe la colţuri. Poate o descriere mai 
corectă a sistemului ar fi nu „de justiţie”, ci „de justiţie, în măsura în care 
se poate și în limitele legilor scrise pentru ţara asta”. 

Corsei Vultureanu înţelege asta. Ştie, în contextul de mai sus, cine 
e și ce vrea ca oamenii să înțeleagă despre ea: „Că sunt un funcţionar 
în slujba statului. Că am învăţat mult. Că jobul meu e să restabilesc 
echilibrul acolo unde el a fost strâmbat. Că fac maximul posibil ca să fac 
dreptate. Că sunt de bună credinţă”. 


Pentru a le proteja identitatea, numele copiilor au fost înlocuite. 
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Toate relaţiile noastre 


Ce înseamnă să ai mai multe relații 
simultan și cum arată comunitatea 
de non-monogamie etică din România. 


De lrina Tacu 
Fotografii de Andrei Burcea 
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Cu o plasă de la Mega într-o mână și cu o scoică în care își ţine bebelușul 
în cealaltă, femeia bagă cheia în yală și intră în casă. Părul ei roz se leagă- 
nă în stânga și în dreapta. O urmez. N-a avut nevoie de ajutor cu bagajele 
când a intrat în scară, n-are nici acum. Lasă plasa și scoica jos și o pisică 
neagră se strecoară pe lângă ea. 

„Ce faci, picioruţe?”, îşi întreabă bebelușul, care începe să plângă și 
să miște din mâini. ÎI ia în braţe și încearcă să-l liniștească în timp ce dă 
la o parte pătura de pe canapea. O pisică tărcată, care mai vede doar cu 
un ochi, o zbughește pe parchet. „Eu sunt nebuna din casă care-și dă toți 
banii să salveze animale”, îmi spune. 

Apoi îl alăptează pe cel mic, îl pune în pătuţ, iar el începe iar să 
plângă, la care ea îl mângâie pe burtă și-l încurajează: „Da, iubirea mea. 
Scoate băşinuţa afară, știu că poţi”. La un moment dat se aude soneria, 
iar ea fuge să deschidă. 

La ușă e un bărbat. 

„Ce faceţi, sir?” 

ÎL sărută scurt. 

„Bine”, îi răspunde el. „Ce face bebe? Mai plânge?” 

„Acum nu”, spune ea în timp ce se pune în genunchi și își apleacă 
privirea spre pantofii lui. Duce ambele mâini spre stângul, îi dezleagă 
şireturile, îi scoate pantoful din picior și îl aşază deoparte. Se îndreaptă 
apoi spre dreptul. Dezleagă șireturile, scoate pantoful și îl pune deoparte. 
Se ridică şi ea în picioare și apoi iau loc amândoi pe canapea. 

„Nreţi ceva, sir?”, îl întreabă și bărbatul cere un pahar cu apă. Ea i-l 
aduce și mai târziu îl întreabă: „Pot să mă duc până la baie, sir?”. Primeș- 
te încuviințarea, merge la baie, se întoarce și încep să vorbească despre 
muncă și despre copil. O oră mai târziu, se aude cheia în yală. 

Un alt bărbat intră în apartament. 

„Heeei iubi! Ce faci?”, îl întreabă ea şi merge să-l sărute, cu cel 
mic în braţe. 

„Hub! Eşti cu amantul!”, strigă el în timp ce se descalță și ea înce- 
pe să râdă. 

Bărbatul nou venit are trei cutii de pizza în mână, pe care le așază pe 
masă. Merge la toaletă, se spală pe mâini și apoi îl ia pe cel mic în braţe. 
Dă mâna cu primul bărbat, apoi desface cutiile de pizza, câte una pentru 
fiecare. Pentru câteva momente, mănâncă toți în liniște, iar cel mic ţine 
suzeta în gură. Când e liniștit, zâmbește, face ochii mari și dă din mânu- 
ţe: când la ea, când la cei doi bărbați. 
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Kitty are 32 de ani și locuiește într-un apartament cu două camere 

din Otopeni împreună cu soţul ei, băiatul de șase luni și două pisici. 
Apartamentul are o bucătărie unită cu un living într-un spaţiu luminos, 
în care sunt un pătuţ de copil, cutii de la rKEA asortate cu dulapuri înalte 
și în mijloc un trunchi de bambus atârnat de tavan. Am crezut că e o 
piesă inventivă de mobilier, dar nu e. E locul unde Kitty se lasă legată și 
suspendată ca să simtă durere, plăcere și pe amândouă deodată. 

Bărbatul care a descuiat ușa, Eddie, 37 de ani, e soţul ei și tatăl lui 
Alexandru, iar bărbatul care a venit în vizită, George, 41 de ani, e iubitul, 
iar cei doi nu sunt toţi partenerii cu care Kitty are relaţii romantice sau 
sexuale. Dar sunt cei mai importanţi. Pentru primul poartă o verighetă 
pe inelarul de la mâna stângă, pentru al doilea, cu care este într-o relaţie 
D-S, adică de dominare-supunere, un colier (collar) din metal prins în 
jurul gâtului, pe care nu-l dă niciodată jos și a cărui cheie e la George în 
buzunar. Kitty îi iubește pe amândoi. 

De obicei, când Eddie ajunge acasă de la firma de 17 la care lucrează 
și e şi ea acasă, mănâncă împreună, vorbesc despre politică şi ce-a mai 
făcut „idiotul de Trump” sau despre cine a mai enervat-o pe Kitty pe 
internet, se joacă cu cel mic, și mai bagă uneori un serial pe Netflix. Serile 
de marţi Kitty i le dedică lui George. Bărbaţii nu se întâlnesc de fieca- 
re dată, dar, când se întâmplă, vorbesc despre un proiect comun sau un 
software nou apărut. 

Cum alegem să trăim împreună în relaţii e un subiect dificil. Genera- 
ţia bunicilor noștri era preocupată mai degrabă să-și vadă copiii pe picioa- 
rele lor, părinţii noștri au rămas adesea împreună și după ce nu mai aveau 
multe de împărtășit, iar noi intrăm și ieşim din relaţii fără să vorbim 
despre dorinţă, lipsa ei sau alte nevoi care apar. Ne e rușine să vorbim 
despre sex și, de cele mai multe ori, preferăm să nu o facem. Sau o facem 
la mişto. Kitty, Eddie şi George trăiesc toate astea într-o altă formă - 
poliamoria, o structură non-monogamă etică, în care partenerii cad de 
acord că pot avea mai multe relaţii simultane. Din astfel de aranjamente 
relaţionale am putea învăţa că așteptările pe care le avem - ca un singur 
om să ne fie fidel, să ne fie și iubit, și prieten și partener sexual sută la 
sută compatibil - ajung să ne facă rău. 

Am vrut să aflu cum îţi cauţi fericirea și plăcerea când contești nor- 
mele monogamiei și cum arată iubirea pentru cei trei și pentru ceilalți 
parteneri ai lor. George, iubitul lui Kitty, e căsătorit de 17 ani, iar soţia lui 
mai are o relaţie de câţiva ani cu un alt bărbat, la rândul lui căsătorit. Și 
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mai e Billie, prietena cea mai bună a lui Kitty și parteneră de bondage (le- 
gare cu sfori), despre care glumește des că, la cât de mult vorbesc în fieca- 
re zi şi la cât de multe lucruri fac împreună, e poate cea mai importantă 
relaţie a ei. Billie, care are și ea mai multe relaţii în paralel, a început de 
opt luni una cu Eddie, soţul lui Kitty. (Cele mai multe personaje despre 
care vei citi apar doar cu prenume sau pseudonim. În cazul lui Kitty şi 
Billie, cu pseudonimele folosite pe internet. Deși vor să normalizeze un 
discurs despre iubire și sexualitate diferit de cel social acceptat, cei pe care 
i-am intervievat nu vorbesc în familie sau la locul de muncă de stilul lor 
de relaţionare și se tem că ar putea fi stigmatizaţi.) 


Într-o dimineaţă de miercuri, George opreşte mașina în faţa blocului lui 
Kitty. Ea coboară obosită, după ce noaptea trecută s-a trezit din oră în oră 
ca să-l alăpteze pe Alexandru. Coboară și Eddie, aduce din bagaje şi, îm- 
preună cu George, îl așază pe cel mic pe bancheta din spate, în scoica lui. 
Kitty ia loc în faţă, lângă George, Eddie urcă în spate, lângă copil, iar eu 
lângă ei. Mergem spre Frăsinet, un sat din judeţul Cluj, unde vor petrece 
cinci zile împreună cu alţi 27 de oameni interesaţi de non-monogamie. 

Toţi fac parte dintr-un grup, atât pe Facebook cât și în offline, care se 
întâlnește lunar și discută particularităţile acestor relaţii: cum te înţelegi cu 
partenerul partenerului tău, cum faci față geloziei, cum te descurci dacă ai 
și copii. De două ori pe an extind întâlnirea la câteva zile de ateliere, exerci- 
ţii şi conversații, la un retreat numit OpenCon Transilvania. Pentru Kitty și 
George e o ocazie să iasă împreună undeva și să se afișeze fără să simtă că 
sunt judecaţi sau priviţi întrebător când se ţin de mână. Amândoi ţin și ate- 
liere în comunitate și le place să modereze discuţii, să dea și să primească 
cunoștințe. Pentru Eddie e o ocazie să iasă din oraș cu cei doi și cu copilul. 
Soţia lui George ar fi vrut să vină și ea, dar nu a putut să lipsească de la 
muncă, iar Billie, care a fost la toate ediţiile, lipsește pentru că simţea că nu 
avea destulă energie. De la un punct încolo, mi-a spus, multe conversații 
intense despre relaţii „nu mai încap”. 

În mașină, George dă drumul la player. Drumurile nu le umple cu 
muzică, ci cu episoadele noi din podcasturile preferate: The Daily de la 
The New York Times, The Guardian, Polyamory Weekly, Science of Sex 
sau Poly Weekly. Pe bancheta din spate, Eddie îi aranjează lui Alexandru 
suzeta. În faţă, Kitty scoate telefonul. Intră pe FetLife, o reţea de socializare 
pentru oricine e interesat de Bondage-Discipline, Dominance-Submission, 
Sadism-Masochism, unde moderează cel mai mare grup de Bpsm-iști din 
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București, și apoi verifică mesajele de pe Facebook. Citeşte ce-i scriu Billie 
şi un prieten despre cel mai recent proiect al lor: un spaţiu pe care l-au 
cumpărat recent ca să-l amenajeze pentru bondage și întâlniri ale diferitelor 
comunităţi — de poliamorie, sfoară și BDSM, queer și LGBT+. Mai are mesaje 
de la bărbaţi care îi cer sfaturi de dating - în fiecare săptămână primește 
câteva zeci. Caută apoi exerciţii pe net pe care ea și George le pot face la 
workshopuri: despre sexualitate, consimțământ și nuditate. O ajută și aler- 
tele Google ca să afle când se publică ceva nou despre cuvintele-cheie care o 
interesează și despre care vrea să-i înveţe și pe alţii: queer, consent, kink, safe 
space, safe sex, BDSM, polyamory, open relationships. Nu vrea să rateze nimic. 

Din când în când, Kitty ia în mâna ei mâna lui George și o pupă sau 
o apropie de obrazul ei; după câteva secunde întinde mâna la spate, pe 
jos, și îl atinge ușor pe Eddie pe picior. 


Prima amintire pe care Kitty o are despre sexualitatea ei e de la trei ani. 
Era în camera ei, cu ușa închisă, își atingea zona genitală cu degetele și 
asta îi producea plăcere. A continuat, iar pe a cinci sau șase ani a prins-o 
mama ei. Își amintește șocul mamei, nu cuvintele exacte, și senzaţia 

care i-a rămas mult timp după: că nu era o chestiune de intimitate să te 
atingi, era pur şi simplu greşit, ceva de o „gravitate fantastică”. Kitty nu 
s-a oprit, doar a învăţat să se ascundă. 

Duminică mergea la biserică, așa cum făcea familia ei, și se ruga. Era 
religioasă, dar pe măsură ce creștea multe dintre lucrurile pe care le auzea 
nu aveau sens: de ce era păcat că femeile se machiau, de ce i-ar păsa lui 
Dumnezeu că porţi o fustă scurtă, că vrei să faci sex înainte de căsătorie 
sau că simţi plăcere dacă îţi atingi corpul? Când mama ei i-a vorbit până la 
urmă despre sex l-a prezentat ca fiind ceva foarte murdar, care o va umple 
de boli, care poate s-o lase însărcinată și să-i distrugă viaţa, pentru că 
avortul nu era o opţiune. „M-a lăsat cu o imagine very dirty of sex”, spune 
Kitty, „că sexul era ceva ce chiar n-ar trebui să faci. N-o să uit niciodată, 
până mor”. 

Pentru că nici profesorii nu vorbeau despre sex — doar diriginta îi 
punea să se uite la filme care spuneau că avortul e o crimă - a început să 
se informeze singură. A mers la centrul pentru tineret, de unde a luat niște 
pliante și a citit despre sarcină, infecţii cu transmitere sexuală, prezervative, 
dar şi depresie. Le-a ascuns într-o carte pe care știa că n-o verifică mama ei. 
Le-a devorat. În timp, a devenit un fel de enciclopedie pentru prietenele din 
liceu. Se informa pentru ele. Avea pliantele, îl avea pe singurul băiat din 
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clasă ca sursă şi mai avea două cărţi în limba engleză despre sexualitatea 
umană, pe care le-a găsit într-o bibliotecă încuiată din sala de clasă. După 
ore, Kitty scotea balamalele pe care se prindea lacătul bibliotecii, lua cele 
două cărţi și citea din ele. Se simţea puternică să fie o sursă pentru ceilalţi, 
dar simţea și că trebuie să știe lucruri pentru ea, să nu facă greșeli. Și-a 
început viaţa sexuală la 16 ani și voia să se protejeze. „Luam prezervative 
extra safe, care aveau și spermicide, şi de la 17 ani I went on the pill. Pe lângă 
pilulă mai foloseam și prezervativ. Sincer, dacă aș fi putut să mă îmbrac în 
latex, ar fi fost minunat.” 

La 18 ani a început o relaţie cu un băiat și s-au mutat împreună la 
București când ea a intrat la facultate. Era tot mai conștientă de fanteziile 
ei sexuale: voia să fie legată la ochi, trasă de păr sau lovită la fund. Când 
i-a spus și lui ce-și dorea, el a izbucnit în râs. Treptat, sexul cu el îi plăcea 
tot mai puţin și îşi dorea tot mai mult ce nu primea. Era și singura care 
aducea bani în casă din două joburi după facultate, iar pe el îl găsea ade- 
sea jucându-se la calculator. Au rămas totuși împreună șapte ani, după 
care ea a plecat. 

La 25 de ani a început să vorbească cu Eddie, pe care îl ştia de trei 
ani de la o întâlnire a ateilor bucureșteni. Întâlnirea era un spaţiu de 
dezbateri în care Kitty se simţea sigură pe ea pentru că era judecată după 
ce spunea, nu pentru că era femeie sau pentru că era tânără. Pe Eddie îl 
vedea ca pe un opus al ei. Ea era impulsivă, el introvertit; ea anxioasă, el 
calm. Și lui îi plăcea zona kink, iar Kitty a putut să-i spună ce-i plăcea 
fără să se simtă judecată. A fost primul iubit care n-a râs la ce-și dorea și 
a simţit pentru prima dată că nu trebuia să reducă la tăcere părţi din ea 
ca să fie acceptată. 

Cu Eddie a încercat pentru prima dată bondage și impact play (când 
partenerii nu doar se leagă, ci unul îl domină pe celălalt prin lovituri 
cu diverse instrumente), a încercat să fie legată la ochi și a încercat role 
playing. Şi-a făcut cont pe FetLife, unde putea să citească ce povesteau 
alţii despre dorinţele lor şi să-și dea seama ce ar vrea să încerce. 

S-a mutat la Eddie după două-trei luni de relaţie. Pentru el a făcut un 
compromis și, deși credea că instituţia căsătoriei a oprimat drepturile fe- 
meilor, a acceptat să se căsătorească, pentru că era important pentru el. Au 
făcut cununia civilă în 2014, iar ceremonia, oficiată de cineva de la Asociaţia 
Secular-Umanistă, au ţinut-o pentru familie și câţiva prieteni, în Parcul 
Carol din București. A fost „incredibil de romantic și frumos”, spune Kitty, 
și a durat cu totul 15 minute. S-a amuzat când ea a venit cu „un pomelnic” 
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de jurăminte, de aproape două pagini, iar Eddie, „programator, a venit şi 
el cu două propoziţii”. Și-au promis să-și fie alături la bine și la greu, să se 
ajute, să aibă grijă mereu unul de celălalt și, mai ales, să-și fie cei mai buni 
prieteni. Verighetele au fost două inele negre din wolfram, un metal despre 
care știau că e printre cele mai rezistente. 


La nouă ore de când am plecat din București ajungem, pe drumuri 
strâmte, la un complex de cabane la vreo 40 km de Cluj. Coborâm din 
mașină. Câţiva oameni ne vin în întâmpinare și îi îmbrățișează pe rând 
pe Kitty, George și Eddie, iar Alexandru, singurul copil din retreat, atra- 
ge toate privirile. 

În prima seară, ne strângem toţi 30 în livingul unei cabane, așezați în 
cerc, pe scaune și pe canapele. Kitty ia loc pe un scaun, cu Alexandru în 
braţe, iar lângă ea stau George și Eddie. Grupul e divers: sunt și bărbaţi 
și femei, de la 22 la 48 de ani, sunt câteva cupluri și sunt şi câţiva bărbaţi 
single. Cei mai mulţi bărbaţi lucrează în 17, iar printre femei sunt cerce- 
tătoare, psihoterapeute, artiste. Una dintre organizatoare citește regulile 
pentru următoarele zile: retreatul funcționează ca un „safe space”. Avem 
grijă unii de alţii, dar fiecare e răspunzător pentru siguranţa și bunăstarea 
fiecăruia. Suntem încurajați să spunem de ce avem nevoie, dar și să cerem 
consimțământ în orice: în a lua lucrurile cuiva, în a atinge pe cineva, în 
a da sfaturi. Să avem respect pentru poveştile de viaţă individuale. Să 
vorbim din experienţe personale, să nu generalizăm. Nu vorbim peste 
alţii, ci folosim gesturi când vrem să adăugăm ceva, să ne arătăm acordul 
sau nemulțumirea. 

Cea care citește regulile e Monica Barbovschi, sociolog cercetător, care 
a pus bazele comunităţii de non-monogamie. A crezut în monogamie 
până pe la 27 de ani, când a aflat de poliamorie și a înţeles că nu suntem 
limitați la un singur mod de a ne exprima iubirea. Trei ani mai târziu 
s-a mutat în străinătate și a început să aibă relaţii poliamoroase; și-a dat 
seama că poate să aibă două relaţii intense simultan cu persoane diferite, 
fără să existe o competiţie. A revenit în Cluj, iar în 2015 a creat grupul 
de Facebook Diversitate în relaţii: grup de discuţii, suport și solidaritate. 
Știa că e nevoie de informaţii, modele și spaţii de discuţie. Acolo au ajuns 
şi George și Kitty, iar acum sunt moderatori pe grupul care astăzi numără 
peste 700 de oameni. 

„Mi-am dat seama că trăim într-o oarecare auto-iluzionare”, spune 
Monica. „Ne uităm la cupluri, unele sunt împreună, după aia divorțează, 
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se despart, nu negociază, nu discută, alte cupluri înșală, există atât de 
multă trădare și lipsă de onestitate și de asumare. Avem nevoie să creăm 
alte modalităţi care să fie sustenabile pe un termen mai lung.” Pentru 
Monica e importantă investiţia în comunitate, în recuperarea relaţiilor 
afective, de prietenie și de parteneriat care nu se centrează pe cuplul 
romantic-sexual „în modul în care l-am practicat până acum, foarte nea- 
sumat, nechestionat, luat de-a gata”. 

În ianuarie 2019, Monica și patru colege din comunitatea non-monoga- 
mă au înfiinţat asociaţia Cetăţeni Activi pentru Relaţii Etice (C.A.R.E.), din 
dorinţa de a fi prezenţi în lume sub o entitate juridică. Ca misiune, și-au 
propus să aducă în societate niște atitudini mai tolerante și incluzive faţă 
de diversitatea modurilor de a fi împreună și de a relaţiona. Pe lângă întâl- 
nirile lunare și alte evenimente, vor să facă cercetare și programe educaţio- 
nale despre atitudini, valori și comportamente afective. 


Kitty l-a cunoscut pe George în 2014. Ea şi Eddie deciseseră deja de ceva 
timp că ar fi în regulă să facă sex și cu alte persoane, după ce Kitty își ex- 
primase dorinţa ca el s-o lege și s-o suspende, însă el nu era interesat de 
asta. I-a spus că se poate lega cu altcineva, dar Kitty ştia că e posibil ca 
experienţa să devină și sexuală. Ea s-a gândit atunci dacă n-ar fi mai bine 
să se despartă, dar și-a dat seama că ar fi fost o greșeală. S-a gândit: „Băi, 
ce fac? Mă despart de omul ăsta cu care sunt din toate punctele de vedere 
compatibilă și ne merge perfect împreună for this one thing?”. 

Şi-a făcut cont pe oKcupid, singurul site de dating care îi permitea 
să bifeze că e non-monogamă. Acolo l-a cunoscut pe George, cu care avea 
compatibilitate de 99%. „Wow, cineva cu o compatibilitate atât de mare, 
interesată de open relationships, pasionată de kink, non-monogamă și 
pe deasupra și smart. Oare există așa ceva?”, i-a scris el în primul mesaj. 
„Sunt reală”, i-a scris ea înapoi. 

Aveau multe în comun: vorbeau mult, îi interesau filosofia, feminismul, 
politica, iar la primul date s-au mirat că aveau amândoi aparat dentar. În 
noaptea aia George a dus-o acasă cu mașina și Kitty ar fi vrut să îl sărute, 
i-a spus, dar mai întâi ar vrea să discute cu Eddie. Lui George i-a plăcut 
sinceritatea ei și oricum el n-ar fi încercat să o sărute chiar dacă își dorea. 

S-au mai văzut de câteva ori, au făcut sex, apoi au ieșit în patru la bere: 
Kitty, Eddie, George și soţia lui, Ana. George și Ana mai făcuseră asta, 
aveau experienţa petrecerilor de swingeri, unde făceau sex cu alt cuplu, dar 
de data asta a fost diferit. Au mai ieșit la film, la masă, la festivaluri de 
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muzică; indiferent cum urma să arate relaţia lor, trebuia să fie în stare să 
stea la aceeași masă, spune Kitty, şi să respire același aer, să se cunoască. 

La începutul relaţiei, lui Kitty cel mai greu i-a fost să-și gestioneze 
anxietatea și dorinţa de a-l vedea zilnic pe George. Mai avusese relaţii în 
afara cuplului pe care-l forma cu Eddie și putea să se vadă cu cine voia, 
cât voia. „Dintr-o dată cu George nu a fost asta. A fost că erau o a treia, 

o a patra persoană implicate care ar fi putut fi deranjate de frecvenţa cu 
care noi ne vedeam. Pentru mine asta a fost frustrant, extrem de greu de 
gestionat. Frustrarea.” 

Ca să integreze o nouă relaţie, George a trebuie să jongleze cu joburi- 
le; avea trei când a cunoscut-o pe Kitty. „Nu puteam să negociez cu jobul 
meu. Faptul că jobul e necesar nu făcea mai puţin importantă relaţia. Ca 
să ai o relaţie trebuie să trăieşti, ca să trăiești trebuie să câştigi bani, ca să 
ai bani trebuie să muncești.” 

Treptat, Kitty şi George au început să se îndrăgostească și știau că 
fiecare trebuie să vorbească despre asta cu partenerul. O săptămână n-a 
dormit, se trezea transpirată după ce visa că îi aruncă Eddie hainele pe 
geam. Când și-a luat inima în dinţi, a mers la el la birou, în sufragerie. I-a 
spus că e îndrăgostită de George, că nu se aștepta, dar că s-a întâmplat. 
Atunci el s-a întors, a privit-o şi a întrebat-o: „Ai de gând să mă pără- 
sești?”. Kitty i-a spus „Nu”. Eddie a spus „OK” și s-a întors la calculator. 
Fără să-i spună prea multe, s-a bucurat pentru ea. 

George știa din relaţiile de swinging că e posibil să dezvolţi sentimen- 
te pentru cineva cu care te vezi doar pentru sex. „Poate să-ţi placă de cine- 
va pe care-l întâlnești, te simţi bine, îi cultivi prezenţa, te simţi flatat că e 
interesată. Numai că, într-o cultură şi un setting monogam, îţi reprimi de 
la un punct încolo ce se întâmplă. Singurul lucru diferit în poliamorie e că 
permiţi sentimentelor să se dezvolte și că nu e ceva greșit în asta.” 

Ana crede că au făcut bine că au ieșit toţi patru când relaţia soţului ei 
cu Kitty nu era foarte avansată. La început, a fost geloasă. Dar a încercat 
să-și dea seama ce ascundea gelozia: invidia pe energia unei relaţii noi pe 
care ea n-avea cum s-o refacă după 12 ani și anxietatea că Kitty era diferită 
de ea și-i oferea lui George lucruri pe care ea nu le putea oferi. A văzut și 
beneficiile: George devenise mai plin de viaţă, mai energic. Și-a dat seama 
că relaţia cu Kitty era foarte importantă, iar pentru ea conta ca el să fie 
fericit. „Lui i-a adus lucruri bune, mie nu mi-a răpit nimic”, spune Ana. 
„Nu simt că mă iubeşte mai puţin, sau că-și dorește să petreacă mai puţin 
timp cu mine. Îmi e în continuare cel mai bun prieten.” 
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La Frăsinet, dimineaţa, primul în living e Eddie, care la 7:30 stă pe 
canapea cu Alexandru lungit lângă el. L-a luat noaptea de lângă Kitty 
ca să poată și ea să doarmă și au venit jos împreună. Ar fi vrut să doar- 
mă toţi în aceeași cameră, dar n-au mai găsit, aşa că fac cu schimbul: 
Kitty doarme o noapte cu Eddie, o noapte cu George, iar un prieten din 
comunitate le e pe rând coleg de cameră băieţilor. Kitty coboară, într-un 
halat negru semi-transparent, urmată de George, apoi se așază la masă 
între cei doi bărbaţi. 

Când oamenii propun și votează atelierele, cele ale lui Kitty și George 
sunt printre cele mai votate. Unul e despre nuditate și se votează, pe 
post-ituri, să aibă loc cu toţi participanţii goi având în vedere că sco- 
pul e desexualizarea nudităţii. Celelalte ateliere sunt pe subiecte despre 
frământări şi preocupări prezente în comunitate: sex, atingere, consimță- 
mânt, BDSM și kink, ce-și doresc femeile și bărbaţii nu știu. 

După prânz, George şi Kitty ţin primul atelier: sex positivity și sex 
negativity. Cei doi explică mai întâi termenii. Primul înseamnă că orice 
explorare este permisă în sex atâta timp cât persoanele implicate își dau 
consimțământul, iar al doilea spune că e ok să nu-ţi exprimi sexualitatea 
dacă nu se simţi confortabil. 

Kitty şi George demitizează stereotipuri despre sexualitate. „Din 
păcate vorbim despre a fi bun sau rău la sex de parcă așa ne naștem și 
cu asta rămânem”, spune Kitty, „iar mulţi se tem de zona de kink și de 
jucăriile sexuale pentru că you become a freak”. Ar trebui să comunicăm ce 
ne place, crede George. Ce facem însă, e că întărim prejudecăţi de tipul: 
„femeia nu explică bărbatului, bărbatul pur și simplu știe”. 

Când sunt împreună în același loc, Kitty îl descalță pe George când 
vine şi îl încalță când pleacă, îi ia haina și îl serveşte cu băutură sau 
mâncare. Ca să bea apă sau să meargă la toaletă trebuie să-i ceară voie 
lui, iar ca să mănânce trebuie să aștepte permisiune, nu poate să ceară 
ea. Când Kitty vrea să-și spună părerea, trebuie să aștepte să i-o ceară el 
sau să-l anunţe că are ceva de spus, iar el alege ziua și ora pentru asta. 
Toate astea sunt trecute într-un protocol pe care l-au negociat împreună 
şi care spune și că George deţine exclusivitate asupra ei, iar dacă ea vrea 
să înceapă ceva sexual sau emoţional cu cineva nou, trebuie să-i ceară lui 
voie. Singurul la care nu se aplică e Eddie. 

După ce s-au cunoscut, Kitty și George au început să exploreze 
împreună experienţe noi: ea cerea să fie lovită cu palma sau cu biciul, să i 
se vorbească urât. Au vorbit despre unde se îndreaptă și ce-și doresc, ea a 
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spus că i-ar plăcea să-i fie dominant, el că simte că e deja acolo. „Cred că 
cel mai mult îmi doream senzaţia, senzaţia că eram deţinută”, spune Kitty. 

Ea ştie că nevoia ei de a fi dominată poate fi greu de înţeles și spune 
că regulile astea sunt un instrument erotic de care are nevoie; n-au fost 
impuse de George. „1 need this kind of relationship, am căutat toată viaţa 
mea o relaţie D-S, în care cineva să-mi spună ce să fac, când să fac, cum 
să fac, cât să fac și să pot eroticiza și sexualiza chestia asta.” A încercat și 
cu Eddie dinamica asta, dar nu a mers. I-a spus că el nu poate fi într-o 
relaţie D-S, pentru că are nevoie de cineva care să-i fie egal. 

La workshop, discuţia ajunge la mesajele pe care le primește Kitty 
pe blog sau în social media -— poate chiar zeci pe zi — de la bărbaţi care 
îi trimit poze cu penisul lor și o întreabă dacă e prea mic. Le răspunde 
că mărimea nu contează și că dacă vrei să-ţi faci partenera fericită poţi 
să înveţi să foloseşti jucării sexuale sau să-ţi îmbunătăţești alte skilluri. 
Plus că există manșoane pentru penis, adaugă Kitty. „Da, dar sunt și 
femei care asta vor, un penis mare, și care tot pot să râdă de tine când te 
dezbraci”, spune cineva din sală. „Da, dar e asta o femeie cu care ai vrea 
să fui?”, îi răspunde Kitty. 

Undeva, spre finalul workshopului, îl aude pe Alexandru plângând 
din cameră și urcă să-l alăpteze. 

Kitty îşi dorea de mult un copil. În timpul sarcinii şi după ce a născut 
i-a fost greu, pentru că și Eddie și George începuseră să iasă cu alte femei. 
Deși știa că e casual și n-o să ia mult timp, a venit într-un moment prost 
pentru ea, în care se simţea vulnerabilă și se gândea că poate într-o zi 
nimeni n-o s-o mai sune, pentru că sunt toţi ocupați să construiască alte 
legături. „ar eu sunt stuck with the baby at home şi nobody s interested in 
me anymore, pentru că am fost indisponibilă.” Nici nu putea să se mai lege 
cum voia. Era și o perioadă stresantă, pentru că tocmai cumpărase împreu- 
nă cu un prieten spaţiul la care ea și Billie visau de mult. 

De vreo două luni, spune Kitty, a reușit să-și reintre în ritm, să iasă 
mai mult din casă, să-l ia pe Alexandru la întâlniri şi când face drumuri. 
De obicei îl poartă lipit de pieptul ei, într-un marsupiu bine înfășurat. 
Pentru Kitty formula exclusivă de cuplu care creşte un copil e limitată. 
Când George vine la ea acasă, are grijă de Alexandru, se joacă cu el și 
vrea să fie implicat. Îl consideră și pe el un părinte pentru cel mic. La 
fel ar fi şi dacă Eddie ar avea o parteneră de lungă durată și ar aduce-o 
acasă. Un sat, „un cerc social larg” format din rude și din prieteni, unde 
copiii să aibă contact cu mai mulți adulți, ar fi mai potrivit. Vrea ca 
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Alexandru să fie expus la multe informaţii și, în timp, să facă propriile 
alegeri. „Vreau să crească cu ideea că poate să fie ce vrea el, cum vrea el”, 
spune Kitty. „Vrea să poarte tricou roz? Enjoy yourself. Vrea să-şi facă 
unghiile cu ojă? Have fun. Vrea să încerce tocurile mele? Foarte bine. Şi 
s-o facă pentru că vrea el.” 


Două zile mai târziu, în retreat are loc o discuţie despre consimțământ. În 
living, câţiva bărbaţi intră în vorbă cu Kitty şi George. Unul dintre ei se 
simte jignit când ei sau alţii spun că bărbaţii ar fi agresivi sau abuzatori. 
Nu înţelege de ce trebuie să ceară specific consimțământul când se sărută 
cu o fată și vrea să treacă mai departe. De ce nu e de ajuns consimțămân- 
tul non-verbal? 

În jurul lor se strâng mai mulți oameni. Kitty îi spune că nu trebuie 
să fie de acord cu ei, că ei nu sunt busola lui morală și că trebuie să de- 
cidă el ce e moral și important pentru sine. „Eu, George, toată lumea de 
aici, we're not your mommies and daddies”, îi spune Kitty. „Dacă tu simţi că 
pentru tine o negociere verbală explicită, consimțământ de orice fel și de 
orice natură nu funcţionează, nu vii să mă întrebi pe mine.” 

George ridică tonul și îi spune bărbatului că de 45 de minute se 
discută despre asta, că nu e OK să acapareze discuţia. O femeie din grup îl 
întreabă, calm, de unde vin întrebările lui, că pare să fie într-o situaţie de 
criză şi disperare. Atunci bărbatul spune că a intrat în grup ca să înveţe 
social skills şi inteligență emoţională, că a avut o viaţă complicată şi din 
cauze financiare, că în liceu era batjocorit şi că are nevoie de ajutor, dar că 
se îndoiește că grupul are adevărul absolut legat de relaţii. Își ia geaca, se 
ridică de pe canapea și anunţă că merge să reflecteze și să-și dea seama 
dacă mai rămâne în grup. 

Grupul continuă cu un workshop cu întrebări pentru femei. Deși în- 
cepe într-o notă mai ușoară, cu întrebări despre sindromul premenstrual 
şi emoţiile femeilor, discuţia se încinge când ajung la un subiect atins și 
în zilele trecute, la masă și în pauze, și anume cum pot bărbaţii aborda 
femeile. Femeile prezente încearcă să explice că nu e ok să le abordezi 
pe stradă, în metrou, în tramvai și să crezi că ele sunt mereu disponibi- 
le, iar doi bărbaţi vin cu exemple de momente în care a fost în regulă să 
abordeze femei așa. Par că insistă să găsească portiţe prin care ce spuneau 
ele putea fi infirmat. 

Se vorbeşte despre dacă putem schimba sau nu bărbaţii și masculini- 
tatea toxică, despre cine e responsabil să facă asta, că femeile simt că li se 
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pune în cârcă rolul ăsta, dar e obositor. Că bărbaţii care vin la întâlnirile 
astea se presupune că asimilează niște lucruri și ar trebui să-i educe și pe 
alții. Să facă exerciţiul ăsta: când ies pe stradă, în autobuz, la magazin, să 
încerce să observe interacțiunile dintre femei și bărbaţi și să încerce să le 
spună bărbaţilor când cred că fac ceva greșit. 

Când atelierul se termină, oamenii nu prea ştiu ce să facă. Se adună în 
grupuri mici și încearcă să proceseze. Un bărbat de 48 de ani lăcrimează 
când se gândește la fata lui de 10 ani și la lucrurile cu care se va confrunta 
când o să fie mai mare, dar și la ce poate să păţească acum pe stradă. „re- 
buie să credem femeile când ne spun ce păţesc”, le spune altor bărbaţi. 


În penultima zi de retreat, George şi Kitty înregistrează câteva mărturii 
pentru Eropedia, podcastul despre iubire și dorinţă pe care îl prezintă îm- 
preună. George a adus de acasă microfoane, reportofoane și au transformat 
o cameră în studio de înregistrări. Pregătesc un episod despre consimţă- 
mânt și înregistrează mai multe femei povestind momente din viaţa lor în 
care consimțământul le-a fost încălcat sau nici nu le-a fost cerut. 

La ediţia asta de OpenCon s-a vorbit mai puţin despre poliamorie față 
de anii trecuţi, au observat Monica, George și alţi participanţi când s-au 
reunit pentru feedback. Un motiv ar fi că grupul s-a coagulat în toți acești 
ani și că alte subiecte au fost mai relevante. Oricât de evoluate sunt discu- 
țiile despre deschiderea relaţiilor și gestionarea lor, interacţiunile de bază 
despre dinamicile de gen și putere au stârnit cele mai aprinse discuţii: cum 
ne abordăm, cum intrăm în vorbă unii cu alții, trebuie să cerem voie pentru 
asta? Kitty crede că atunci când bărbaţii au auzit că femeile nu se simt în 
siguranţă pe stradă şi că ei contribuie uneori la asta chiar și fără să vrea, 
s-au temut că ar putea fi considerați oameni răi. Și au simţit nevoia să se 
apere, ceea ce a încins discuţiile. „Eu chiar nu cred că bărbaţii sunt abuza- 
tori”, spune Kitty, „ci cred că sfârșesc prin a abuza fără să-și dea seama”. 

De când și-au început relaţia, Kitty și George au vrut să găsească 
o formă de a vorbi public despre sex, iubire și relaţii și de a oferi niște 
instrumente de educaţie. De aceea și-au și făcut podcastul, motivaţi de 
toate podcasturile și articolele în engleză care i-au ajutat să înțeleagă cum 
să navigheze tipuri de relaţionare non-monogame în lipsa unor modele 
locale. Au vrut să ofere un discurs informat, echilibrat și nemoralizator 
despre sexualitate. În paralel au început să organizeze întâlniri și să 
coaguleze o comunitate în București, unde oamenii să discute problemele 
reale cu care se confruntă. 
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O săptămână mai târziu, Kitty şi Billie se întâlnesc în barul Macaz din 
București, unde organizează o seară de bondage. Locul e plin chiar de la 
opt seara, cu câteva minute înainte să înceapă. Sala mică de teatru e um- 
plută cu scaune din spate în faţă, la bar e coadă și nu toată lumea apucă 
să-și ia ceva de băut înainte să înceapă. Billie, îmbrăcată în negru, urcă pe 
scenă la început și anunţă: „Vă rugăm să nu faceţi poze, iar dacă vedeţi pe 
cineva că face poze, îi puteţi da așa peste mână. Sharing is caring, să facem 
cumva să ajungă în faţă şi cei care sunt în spate, ori să stăm câte doi pe 
un scaun, ori să ne mai mișcăm, poate mai mergeţi la bar să luaţi ceva și 
mai lăsaţi și pe alţii să stea jos”. 

Norocoşii care au prins loc în faţă, inclusiv eu, nu mișcă un deget. 

E prima dată când un show de bondage are loc cu eveniment public pe 
Facebook, sprijinit şi promovat de localul gazdă. Până acum, astfel de 
spectacole s-au mai ţinut în baruri și cluburi, dar patronii nu voiau să se 
ştie că găzduiesc show-uri de bondage, iar doritorii aflau adresa printr-un 
mesaj cu o noapte înainte. 

Bondage - sau shibari sau ropes — e practica de a lega pe cineva cu 
sfori şi, opţional, de a-l suspenda în diferite poziţii de o bară de bambus. 
E o formă alternativă de intimitate, care alunecă pe axe și niveluri diferite 
de sexualitate și de durere, spune Billie. O persoană e top, cealaltă e 
bottom; prima leagă, cea din urmă e legată. Procesul e în mâinile topului 
(sau riggerului), iar persoana legată se lasă controlată, așa că încrederea e 
importantă și orice act de bondage se face cu repetiţii și cu negocieri. 

Billie leagă cu sfori de aproximativ patru ani, la doi ani de când a fost 
legată și suspendată prima dată de cineva din comunitate și i-a plăcut 
senzaţia de libertate. A învăţat de la cei cu vechime și, ca și Kitty, a mers 
la workshopuri în afară, cum ar fi Londra, Berlin, Lyon și Praga. Cele 
două au început treptat să facă mai multe: Kitty să organizeze evenimen- 
te și întâlniri pentru începători, Billie să îi înveţe pe alţii să lege. 

Amândouă au adus în comunitatea din București ceva ce lipsea: o 
practică mai puternică a consimțământului și a negocierii. „Acum când 
predau, e o întreagă conversaţie”, spune Billie: „Riscuri, accidente, ce să 
faci, nu le recomand să fie legaţi cu suspendare în prima zi. O tonă de 
lucruri: hai să ne gândim cum e corpul tău, ce-ţi place, cum stai cu claus- 
trofobia, ţi se face rău, ai diabet?” 

Billie a ajuns printre cei mai cunoscuţi trei riggeri din comunitatea de 
bondage. În fiecare seară de miercuri, exersează cu alţii, leagă și predă în- 
tr-un studio din București. Când vorbește despre comunitate, le spune „ai 
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mei”. Vrea să normalizeze bondage-ul, de asta umple contul de Instagram 
cu fotografii cu oameni care se leagă. Anul trecut a avut un atelier public la 
Centrul Naţional al Dansului București și a legat pe cineva într-un perfor- 
mance surpriză la Cinema PRO, la premiera filmului Touch Me Not. 

Cu Kitty a început să colaboreze acum un an și jumătate când avea 
nevoie de cineva pentru un show la Lyon. Billie are încredere că Kitty 
poate să suporte multe, dar și să-i spună dacă ceva e rău, Kitty are încre- 
dere că Billie încearcă tot ce poate ca să iasă cât mai bine și că o ascultă. 
Încrederea vine și din prietenia lor, care a început acum aproximativ doi 
ani. Acum vorbesc în fiecare zi, adesea despre spaţiul de bondage pe care 
se pregătesc să-l deschidă. Billie își aranjează uneori date-urile în funcţie 
de programul lui Kitty şi fiecare are rol de mediatoare în viaţa celeilalte în 
caz de conflict. Când Billie şi Eddie au început o relație, Kitty s-a bucurat 
- spune că nu e nimic mai convenabil decât ca partenerul ei să aibă o 
relaţie cu un om pe care îl cunoaște atât de bine. 

Pe lângă spaţiul pe care îl amenajează (și pe care ar putea să-l deschi- 
dă în septembrie), Billie vrea să devină mediator certificat pentru comu- 
nitatea kink și LGBT+, iar Kitty visează să devină terapeut de cupluri și 
sexolog. Nu vrea să facă nişte cursuri la distanţă, să ia o diplomă și să-și 
spună „coach”, vrea să studieze la facultate. A început să se intereseze de 
programe, multe dintre ele în Statele Unite, pe care acum nu și le poate 
permite. În tot ce face, vrea ca oamenii să ştie că au opţiuni. Că pot să 
folosească jucării sexuale, că pot să-și exploreze corpul în diferite feluri 
şi cu mai multe persoane, că monogamia nu e singura opţiune. Și mai 
crede că, dincolo de sex, sexualitatea e despre identitate și alegeri. „E ușor 
să alegi să trăieşti cu cineva datorită pasiunii din primele trei luni, dar 
aia nu e de durată. Şi ce cred că trebuie să fie la bază, first and foremost, e 
prietenia. Și asta caut cumva, prietenie în toate relaţiile mele, nu doar în 
cele non-sexuale, în toate cred că despre asta e vorba: îţi place compania 
persoanei respective sau nu?” 

La Macaz, Kitty intră pe scenă. Poartă o bluză neagră cu o bucată de 
dantelă deasupra fundului, dresuri negre de plasă și pantofi negri cu toc 
și cu ţinte. Mai întâi, ea leagă pe cineva. E încruntată și concentrată și se 
mișcă repede. Leagă, face un nod, dezleagă când pe fată o doare, se opreşte 
şi o sărută pe gât, o întreabă dacă e OK, o domină cu privirea. „Tipa asta 
care leagă are un copil”, șopteşte cineva în spate. „Un copil foarte mic.” 

Kitty termină, primește aplauze și își face ieșirea. În ultimul moment 
al serii, Billie o leagă pe ea. Când revine, Kitty e într-un kimono alb 
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transparent, legat cu o eșarfă roşie la mijloc. Se oprește în mijlocul scenei, 
dreaptă, cu ochii închiși. Billie apare cu nouă sfori adunate pe un cearșaf 
vişiniu. Când face primul gest din ritual - îi înfășoară umerii lui Kitty 

cu patru rânduri de sfoară - îi apropie umărul de sternul ei; următorul 
rând de sfoară i-l trece strâns sub sâni, care pe sub pânza translucidă a 
kimonoului apar plini, cărnoși, cu vene albastre. Îi leagă mâinile la spate, 
o poziţie mult mai vulnerabilă decât legate în faţă. Îi leagă apoi glezne- 
le între ele, și le ridică ușor pe bambus; aici durerea începe să se simtă 

şi mai puternic, pentru că întreaga greutate a corpului e ținută de niște 
sfori. Kitty icnește, dar durerea îi aduce plăcere. Legatul continuă până 
când Kitty ajunge în poziţii greu de descris. 

Billie îi unește mijlocul de coapse. Kitty se răsucește și se răstoarnă. 
Când o poziţie devine prea dureroasă, Billie slăbește strânsoarea. Schimbă 
priviri şi replici scurte, îşi zâmbesc una alteia. Încet, Billie îi slăbește 
strânsorile, mai întâi de la mijloc, apoi de la picioare și o coboară până 
ajunge pe podea. Billie se pune și ea jos. Își întinde picioarele, o aduce pe 
Kitty cu capul pe picioarele ei și îi desface ultimele legături. Kitty respiră 
odată ce pieptul îi e eliberat. Billie o îmbrățișează - e momentul de grijă 
care se numește after care. Se ridică de pe podea și rămân îmbrăţișate. 
Oamenii încep să aplaude. 

„Gata, asta a fost”, spune Billie de pe scenă, râzând. 


Billie o leagă pe Kitty într-o sesiune de bondage sau 
shibari — practica de a lega și suspenda pe cineva folo- 
sind structuri complexe de sfoară, în baza unui raport 
de putere. Cele două femei sunt prietene bune și printre 
cele mai cunoscute figuri din scena BDSM din România. 
Împreună vor deschide un spaţiu unde oricine va putea 
exersa bondage și alte forme alternative de intimitate. 
— 
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Etnografii 


O tânără fotografă redescoperă 
memoria satelor. 


Fotografii de Felicia Simion 


Ca să supravieţuiești, trebuie să fii capabil să te schimbi. 
Asta e valabil inclusiv pentru tradiţii, a descoperit 
fotografa Felicia Simion plimbându-se prin ţară pentru 
proiectul etnographies, interesată nu atât de ceea ce am 
pierdut, cât de forma și sensul pe care elemente arhaice 
le mai au în prezent. 

etnographies a început în vacanţa de iarnă dintre 
2016 și 2017, când, acasă la Craiova, Felicia a căutat pe 
Google „tradiţii și obiceiuri Dolj”. Era în primul an de 
masterat în etnologie la Facultatea de Litere, un domeniu 
pe care și l-a dorit în completarea studiilor vizuale de la 
Universitatea Naţională de Arte din București. Interesul 
pentru spaţiul rural apăruse în facultate, când, pentru 
lucrarea de licenţă, s-a reîntors în satul copilăriei, 
Ciocănești, Dolj, pentru a se uita mai atent la curtea 
bunicilor și la poveștile pe care le spun obiectele de acolo. 

În acel început de ianuarie, Google i-a sugerat comuna 
Ghindeni și iordănitul: pe 7 ianuarie, copii și tineri 
în costum popular se plimbă prin sat cu o găleată cu 
apă sfinţită, scot fetele din case la joc, iar pe membrii 
familiei îi stropesc cu apă. În următorul an și jumătate a 
fotografiat aproape 10 obiceiuri din Oltenia, Maramureș, 
Transilvania și Vrancea. Pe unele le-a găsit pe internet, 
pe altele spontan, în timpul unor cercetări de teren din 
perioada masteratului. Nu a compilat vreo listă de pe care 
taie sistematic și nici nu a lucrat cu vreun specialist, ci s-a 
lăsat condusă de curiozitate și de noroc. 

Pe măsură ce devenea mai conștientă de modul în care 
se construiește identitatea culturală, înțelegea și caracterul 
ei efemer. Spre exemplu, în timpul unei cercetări în satul 


Breb, din Maramureș, a aflat de oameni care își dărâmau 
și ardeau porţile tradiționale, până când satul a început 
să primească atenţia prințului Charles și a turiștilor și, 
automat, confirmarea că obiectele și tradiţiile lor sunt 
valoroase. S-au văzut prin ochii celorlalți și s-au oprit. 

Toamna trecută a pus proiectul pe site-ul ei, fără vreo 
așteptare anume, dar cu dorinţa de a-l continua și a avut 
surpriza să fie selectat pentru o expoziţie la Paris, în 
perioada aprilie-iunie anul acesta. 

Felicia regretă că nu a reușit să documenteze 
obiceiurile altfel decât vizual. „Oamenii nu prea știau 
să explice semnificaţia” Îi spuneau: „Așa facem noi, așa 
se face dintotdeauna”, iar păstrarea tradiţiilor devenea 
responsabilitate, distracţie sau povară, în funcţie de cei 
întrebaţi. Ce a înţeles însă e că în societăţile tradiționale 
nimic nu e fără folos, nici măcar lucrurile frumoase, pe 
care noi, din exterior, le încărcăm cu calităţi simbolice. 
Pentru ei, ritualul are măcar un scop, principalul este că 
unește comunitatea, la care se adaugă, în unele cazuri, 
scopul economic: la colind sau când merg cu viflaimul, 
oamenii primesc bani. 

Documentând aceste practici, Felicia s-a găsit 
suspendată într-un timp care nu este nici „atunci”, nici 
„acum”, dar nu nostalgia este ceea ce ar vrea să ia cu ea, 
ci modul în care comunităţile sunt capabile să aducă în 
prezent și să reinterpreteze trăiri și manifestări care au 
existat, parcă, dintotdeauna. 

„Mesajul e să fim mai atenţi nu la bogăţia culturală pe 
care am avut-o și am pierdut-o”, spune Felicia, ci „la cea pe 
care încă o mai avem”. 
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Bun venit în Clubul Sportiv Riposta! Suntem o 
echipă de antrenori de scrimă care încearcă să 
le împărtășească copiilor, adolescenților, dar și 
adulţilor, pasiunea pentru acest sport bazat pe 
fair-play și onoare. Prin competiţiile sportive 
pe care le organizăm, ne propunem să 
continuăm tradiţia unui sport practicat de 
secole, să promovăm scrima românească și 
sportivii de performanţă, dar și să-i ajutăm pe 
cei mici să-și dezvolte simţul responsabilităţii, 
disciplinei și echităţii. 


Află mai multe despre noi pe sportriposta.ro. 


De la idee la propriul loc pe copertă e drum lung. 
Când vine vorba de visuri, nu există scurtături. 
+NoShortcuts este campania prin care FAN Courier IŞ 
promovează startup-urile curajoase și micile 


organizaţii cu planuri mari. Alături de DoR, FAN 
le documentăm poveștile și te invităm în culise. coarier 


